結束後的晚餐，林晚棠一直在看回放。
彈幕在那一段疊得密密麻麻。
林晚棠把平板推到他面前。
「你看看自己。」
聞霽川看完疑惑：「沒有發現異常情況。」
林晚棠盯著他片刻，確認他是真的不明白。
「你參加的是戀綜。」
「嗯。」
「所以你需要學習。」
林晚棠打開影音室的片單，劃到經典愛情電影分類。
「今晚選一部看完，研究別人怎麼談戀愛。」
聞霽川問：「這是任務嗎？」
「是。」
節目組正在旁邊拍晚餐花絮，導演聽見以後立即配合。
「算林老師布置的戀愛作業。」
聞霽川抱著虛心學習的心態接受了。
晚間直播結束後，他先確認林晚棠已經回房，又與夜間安保完成交接，才進一樓影音室。
節目組提供的片庫很全。
聞霽川按照評分排序，選了第一部。
《長街有雪》。
電影拍攝於十多年前，是祁硯早期最有名的作品之一。那時他還沒有拿到影帝，臉上保留著很明顯的青澀，飾演一名沉默寡言的車站職員。
影音室只開了一盞落地燈。
屏幕上的雪落滿舊站台，祁硯飾演的男人站在售票窗後，將一張車票交給女主角。
電影播到一半，門外傳來腳步聲。
祁硯原本只是下來接水。
經過影音室時，他聽見已經很多年沒人當面提起的台詞。
他停在門口，片刻後走了進去。
「怎麼選了這部？」
聞霽川回頭：「評分最高。」
祁硯穿著深色家居服，手裡拿著一隻空玻璃杯。沒有造型師處理過的黑髮垂在額前，臉上仍帶著慣常的淺笑。
「林晚棠讓你看的？」
「嗯。她讓我學習怎麼談戀愛。」
祁硯走進來，在沙發另一端坐下。
「這部不適合教學。」
「為什麼？」
「結局不好。」
祁硯將玻璃杯放到茶几上，也沒有再去接水。
電影後半段，女主角決定離開小城。
站台上擠滿避雪的旅客。男人替她提著行李，一路送到車門前。她幾次回頭，似乎在等一句挽留。
他始終笑著。
最後只說，外面比這裡好，別再回來了。
列車啟動時，女主角隔著起霧的玻璃望向站台。
男人站在原地，仍維持著那個笑。
直到最後一節車廂離開，他才低下頭。鏡頭掃過他的外套口袋，裡面露出另一張沒有使用的車票。
許多影評將這一幕解釋為釋懷與成全。
聞霽川看著屏幕，胸口忽然疼了一下。
起初只是心臟附近的一陣緊縮。
隨後，那股情緒毫無預兆地壓進這具身體。
一行提示從視野邊緣掠過。
【檢測到原角色殘留情緒。】
淚失禁被隨之觸發。
聞霽川抬手按住心口。
眼眶很快積滿水汽。一滴淚越過下睫，沿著臉側落下，隨後又是第二滴。
祁硯起初還看著屏幕。
察覺不對時，他伸手按下暫停。
畫面停在空蕩的雪地站台。
「有這麼感人？」
問話時，他臉上仍帶著一點笑。
聞霽川抬手擦掉眼淚：「不知道。」
淚水又落下來。
他抽了兩張紙巾，依舊止不住。胸腔里的疼痛沒有尖銳到無法忍受，卻一陣接著一陣，讓淚腺持續失控。
祁硯臉上的笑淡了。
「哪裡不舒服？」
「心口。」
「需要叫醫護組嗎。」
「不用。」聞霽川按著胸口，「只是有點難受。」
祁硯已經拿起手機。
聞霽川的呼吸確實平穩，臉色也沒有變白。片刻後，情緒開始消退，眼淚也逐漸停下。
祁硯沒有立刻放下手機。
他看著聞霽川被淚水浸濕的睫毛。
屏幕仍停在最後一幕。
「看完以後覺得怎麼樣？」他問。
慣常的笑重新浮到唇邊，溫和、得體。
聞霽川看向畫面。
「他沒有釋懷吧。」
祁硯的眼神凝了一下。
聞霽川指向列車遠去後留下的軌道。
「如果她回頭，他會跟她走。他買了兩張票，一直在等。」
祁硯沒有說話。
影音室里只剩影片配樂。
十多年前拍攝這場戲時，第二張車票是祁硯要求加的。
最後那個視線方向也是他自己設計的。
導演問他原因，他沒有解釋。電影上映後，所有人都說男主角終於放下，只有他知道，那個人從來沒有釋懷。
他一直在等。
只是沒有等到。
祁硯唇邊的笑徹底消失了。
沒有表情遮掩以後，他眉眼間的冷感顯露出來。目光落下來時，也不再溫和。
聞霽川看了他一會兒。
「怎麼了？」
「沒什麼。」
這一次，祁硯的語氣沒有笑意。
聞霽川卻說：「這樣比較自然。」
祁硯靠回沙發：「我平時不自然？」
「嗯。」
祁硯原本參加節目，是因為林晚棠。
她漂亮、聰明，身份與性格都足以引起他的興趣。聞霽川不在他的計劃里，注意到他也是林晚棠對他的關注。
此刻，那個人卻坐在他身旁，眼尾仍殘留著淚水衝出的薄紅，平靜地說出了他對電影的理解。
祁硯沒有用笑掩飾自己的打量。
「林晚棠讓你學習談戀愛。」他說，「學會了嗎？」
「沒有。」
祁硯拿起遙控器，退出播放界面。
「明天我替你選一部。」
「謝謝。」
聞霽川起身準備離開。
經過祁硯身邊時，手腕忽然被握住。
力道不重，摩挲了一下。
聞霽川低頭看他。
祁硯很快鬆開了手。
「想確認一下，沒事，你走吧。」
聞霽川離開影音室。
門合上後，祁硯獨自坐在熄滅的屏幕前。
玻璃杯里的水仍然沒有接。