六小時後，東部斷層下方，第十二層環形維護艙。
失重維修井最外的一圈，也是方舟表層以下最後一處還留著重力的地方。
白礫蹲在井口邊沿，給第三套牽引裝置的絞盤底座夯實了一遍，六根膨脹螺栓打進艙壁承力筋，每根三十七厘米，螺帽擰到再擰不動為止。
「絞盤額定六噸，井裡沒重力，用不到六噸。」他拍了拍外殼，「但索只有四十一公里。」
岑戍在檢查磁靴接觸面，靴底那圈電磁環用手指刮過去確認可用：「井深三百八十六。」
「這就是全長明能拿出來的全部牽引索。」白礫直起身，「下到四十一公里，你們得自己在井壁上找舊索接上去，五十萬年前的索，接一根就得試一根，小心點。」
「索里有四芯物理線。」控制台推到井口三米外，葉綺藍色畫面幕上只有六條曲線，「能走語音，能走低速資料，走不了影象。」
「也就是說觀察員聽得見，看不見。」檔案盒聞霽扣在胸前掛扣上，「從第七層開始，他聽也得靠這根線。」
地球端，路遠面前三面資料牆，最右那面從中間往下空了一半，只剩一條音訊波形和五組體徵讀數。
音量推到最大，聽見了絞盤啟動前的最後一句話。
「青禾，鐵尺，跟在聞霽後面。」岑戍扣緊面罩，「星髓走第一個。」
「為什麼是她？」鐵尺問。
「因為路只有她能看見。」
五個人依次跨過井口的機械鎖定架。
第十一層是過渡段，重力往下掉，掉到三分之一，掉到十分之一，再往下半米，重力沒有了。
青禾的左腳抬起來就沒再落回原處，繞著自身軸線轉了四十度，她伸手去抓井壁上的檢修凹槽，抓空，牽引索繃緊，把她拽了回來。
「磁靴先踩住，再抬另一隻。」岑戍的聲音在有線頻道里，「一隻腳永遠吸在軌上。」
井道展開在他們下方，直徑三十九米，內壁一圈圈嵌著磁軌槽，槽與槽之間是檢修凹槽和早已斷裂的懸掛點。
頭燈的光柱掃過去，能照到七十米，再往下光散開，照不透了。
空中飄著東西。
一段兩米長的合金梁，斷口整齊，一片鱗狀裝甲，邊緣的細密紋路和方舟外殼同源，一隻手套，五指張開掌心朝上自轉。
還有淡藍色的球，大的直徑半米，小的只有拳頭，青禾碰到一顆，球碎了，細屑貼上她的護面，兩秒之後化開。
「冷卻介質。」聞霽把它記下來，「五十萬年前泄出來的，在真空里凍住了。」
「別再碰。」星髓提醒道，「它們碎的時候會推你，你會不好控制方向。」
下降兩小時，十九公里，第八層環形維護艙掠過井壁，裡面漂著三台履帶式檢修機。
第七層，路遠面前那面資料牆黑了，五個人的位置標記沒了：
【當前區域：遮蔽層內】
【外部觀察視角：不可用】
【外部指引：不可用】
第一次聽得見，而什麼也做不了。
第六層下方一點四公里，井壁亮了，一塊兩米寬的光斑從合金內壁里浮出來。
它穿的是舊時代維護員的工裝，腰上掛著六件工具，它沒有影子，井壁的紋路從它腹部透過去。
鐵尺的頭燈從它身上穿過，光落在後面的磁軌槽上。
它轉了半圈，面向他們，胸前那塊工牌亮了一下。
下一瞬，鐵尺的手從磁軌上鬆開了，自己張開的，身體往井心飄，他的眼睛還睜著，眼球在往同一個方向轉，轉不回來。
「索！」岑戍一把攥住鐵尺腰間的掛環，牽引索在他小臂上繞了兩圈，把鐵尺往井壁拽，靴底重新吸上磁軌。
「我聽見.....」鐵尺的耳道滲出一線血，血珠離開耳廓，懸在他臉側，「有個東西在我腦子裡數數。」
【領航員AI】
【識別：舊式全息自律維護機】
【功能：區域巡檢/非法進入者驅離】
【驅離手段：神經干擾微波】
【實體殺傷能力：無】
【神經損傷能力：有】
【當前井道內數量：3→7→14】
井壁一處處亮起來。
第七個殘影從下方的檢修凹槽里立起，第十一個從他們頭頂兩百米處浮出，第十四個穿過那段斷裂的合金梁，
它們各自停在原位，轉動上半身，青禾的護面起了霧。
「我看到兩個鐵尺。」她的頭不受控往左偏，「還帶重影的。」
聞霽伸手蓋住自己右眼，井壁的紋路在他視野里錯開了三厘米，錯開之後合不上。
「不能停在這。」岑戍把五根牽引索的末端全部收進一個總扣，扣在自己腰帶上，「往下走。」
「往下走不了。」星髓指向下方。
第五層井口的位置，四個殘影一字排開，井道的橫截面切成了四份，往下十七公里，還有更多。
「那就上去。」
「上面也封了。」路遠聽見的是這一段，有線頻道里有五個人的呼吸，遮蔽層內，他沒有一個功能可以用。
「星髓。」井道里，岑戍開口。
「等一下。」
星髓關了頭燈，井道里只剩下那十四團光，光不照物，只照它們自己。
星髓閉上眼睛，她放開耳朵，去找別的。
顴骨在震，左側顴骨的震動比右側快一點，快出來的那一點有節拍。
鎖骨在震，震得和顴骨不同步，她把兩處的差值往下摸。
第三生態艙那口中央控制池，導流膜迎上她掌心時是這個感覺，方舟主引擎點火那天，東部斷層的地面傳上來的是這個感覺。
它一直在數，同一個數法，她的瞳孔在閉合的眼皮下動了一下，深處那些細碎的金色光點浮起來。
十四團光變成了十四個扇面。
扇面在她的感知里有厚度，有邊界，有推移的速度。
它們互相避讓，誰的邊緣也不肯壓到另一個人的邊緣上，五十萬年前寫下這套巡檢邏輯的人，不允許兩台機器重複覆蓋同一處。
於是那些避讓出來的縫，疊在一起，在井道偏東北的一側連成了一根柱子。
柱子直徑不到三米，它每七點二秒往一個方向擰一次。
「找到了。」她睜開眼睛，「跟著我，別說話，我數到幾你們動幾步。」
「多寬？」
「三米，五個人排成一列，肩不能橫。」
岑戍重新串了一遍：星髓在前，他在第二，中間是鐵尺和青禾，聞霽壓尾。
「走。」
「三。」星髓的靴底吸上東北側的磁軌，「二、一。」
五個人踩下一步，第一個扇面從他們背後擦過去，青禾的後頸汗毛全立起來。
「停。」他們懸在磁軌上，四秒。
「三步，快。」第九個殘影從右前方推過來，它轉身的速度是恆定的，恆定就意味著可以數。
星髓在它扇面的前緣和第十一個的後緣之間穿過去，那道縫只開了兩秒。
聞霽的檔案盒掛扣在透過時刮到了一處檢修凹槽，咔一聲，十四團光停止了轉動。
五個人貼在井壁上，三秒之後，扇面重新推移，推移的順序和之前一模一樣。
「它們不會記事。」
「那就再來。」
十七公里，四小時十一分鐘。
星髓數了六百三十七次，第四層，第三層，第二層，第一層，最後一個扇面從他們頭頂收回井壁的時候，她的鼻血在護面內側糊了一層。
然後，五束頭燈同時開啟。
井底，他們腳下為一整面平鋪開來的門。
直徑超過六十米，通體疊壓的鱗狀結構與方舟外殼同源，每一片鱗上刻著東西。
一圈一圈的遠古銘文，從門緣一直排到中心。
五十萬年前那幅壁畫的邊框上，有同樣的三道折線。
「第一來者的字。」
「能讀嗎？」
「我這輩子讀不完。」
【失重維修井：底部】
【深度：方舟表層以下386.4公里】
【前方：航行主腦—外艙門】
【門體狀態：閉合】
【互動介面：未發現】
「到底了。」
絞盤的鋼索在四十一公里之外仍在輕微摩擦，有線頻道里，只有這個聲音。
「頭燈往左三十度。」星髓說，三束光併到一處。
門緣和井壁的接縫處，卡著一具骸骨。
它半跪著，膝蓋抵在門緣的一道凹槽里，兩隻手臂向前伸，肩關節脫開，靠一層碳化的織物纖維吊著。
衣服爛完了，只剩纖維貼在骨頭上，它的頭低垂，額骨頂在門板上，頂了很久，骨面磨出了一小塊平坦。
它的十指全部收攏，青禾靠過去，她的頭燈照進那兩隻手掌之間的縫隙。
縫隙里有一塊金屬牌。
只露出一角，露出來的那一角上刻著一個字元。
一道豎，一道折。
——K