十七。
她記得很清楚。原書里就在這個月十七，她大哥花清寒上山砍柴，從坡上滑下去，小腿讓一根枯枝扎穿了。
那根枝子不粗，但斷在肉里，山裡頭請不著好大夫，等抬到鎮上時傷口已經化膿。後來腿沒保住，倒也沒截，就那麼廢了，站不起來，走不了路。
花清淺手裡的飴糖紙被捏得皺成一團，她沒發覺。
「二哥，」她聲音忽然緊起來，「大哥今日在哪兒？」
花清禮被她這語氣弄得有些慌：「上山砍柴了啊，每日都去的，你問這個作——」
「快一點。」
花清淺轉頭看向陳大爺，嗓子眼發乾：「陳大爺，能不能再快些？」
陳大爺回頭瞅了她一眼，小姑娘臉色白得不大對勁。他把煙杆往嘴裡一叼，鞭子又甩了一下：「駕！」
牛車猛地一顛，快了不少。
花清淺攥著手裡那塊飴糖紙，指甲掐進掌心裡。原書里大哥摔下來的時辰，就在今日酉時前後。
她不知道眼下還趕不趕得上，但有一樣她心裡有數，那根枯枝扎穿的不止是大哥的腿，是花家一整條活路。
晚風灌進她領口，涼颼颼的。花清禮在旁邊不停問怎麼了，她一個字也沒答，只是盯著越來越近的村口，眼睛直勾勾的。
背簍里，新買的糙米和精米挨挨擠擠地躺著，鹽、醋、酒、飴糖、包子、豬板油，滿滿當當一背簍的煙火氣，沉甸甸地壓著。
但這些能不能撐起一個沒了勞力的人家，花清淺心裡比誰都清楚。
炊煙還在往上飄，暮色一寸一寸合攏過來。
她攥著車板邊沿的手指頭，開始發白了。
牛車剛停穩，花清淺就跳下來，腳下一絆，踉了一步。她拔腿就往家跑，頭也不回地喊：「二哥，快點！我先回去！」
院門口晾衣裳的陳桂香聽見腳步聲，抬頭見她滿頭是汗，臉拉下來：「跑什麼？晚到這個時辰？」
「我找大哥！」花清淺喘著氣。
孫美麗從隔壁探出半個身子：「上山砍柴去了。西山，小半個時辰。」
花清淺轉身就跑。陳桂香在後頭喊了一聲，沒喊住。花清禮追到家門口，背簍往地上一撂：「淺淺呢？」
「跑西山了！」
「不好！」花清禮拔腿就追。陳桂香愣了一息，沖孫美麗喊了聲「東西抬堂屋」，自己跟了出去。
碎石硌腳。花清淺悶頭往上沖，花清禮在後面追得嗓子冒煙。
「淺淺！到底怎麼了？」
「心裡不踏實。」她連頭都沒回。
兩人邊跑邊喊大哥，風聲灌進嘴裡，乾澀澀的。
拐過第三道彎，坡底下突然傳來一聲悶哼。花清淺猛地剎住腳，探頭往下一看，花清寒腳底打滑，整個人正順著陡坡往下溜。慌亂間他攥住一根粗枝，身子吊在半坡，腳下被藤蔓纏住，蹬不著實處，底下全是亂石。
「大哥！別動！抓住！」
兩人同時趴到坡邊，一人攥住他一條胳膊，拼了命往上拉他。樹枝被拽得咔咔響，棘刺劃在手背上，火辣辣地疼。咬著牙使足了勁，總算把人拽了上來。
花清寒癱坐在地上，臉白得像紙，汗把領口洇透了。他抬頭看看妹妹，又看看弟弟，竟還擠出一個笑：「你們倆怎麼追山上來了？」
花清淺蹲下身，大口喘著氣，低頭去查看他的腿：「傷哪了？」
「崴了一下，臉上蹭破點皮。」他揉著腳踝，輕描淡寫的。
花清淺點點頭，站起身，往山坳那邊走過去。她蹲下來，盯著什麼沒說話。
花清禮湊過去：「怎麼了？」
她沒回頭，語氣平得像在說別人家的事：「你看那個斷口。」
花清禮彎腰一瞅，眉頭就擰了起來。斷口齊整得很，邊緣還有一道淺淺的刀痕，不像被腳踩斷的，更不像身子墜斷的，倒像是有人事先砍了大半，只留了一層皮肉連著。風穿過林子，天色又暗了一分。花清淺收回手，指腹上沾了薄薄一層木屑，在掌心拍了拍。
「走吧，先扶大哥下山。」
花清禮順勢蹲下：「大哥，我背你。」
花清寒趴上去，不再推辭。順著山坡往下走出一段，他忽然開口：「柳青陽跟我說，這片山里時常有野兔出沒。我想著砍柴之餘碰碰運氣，逮兩隻換銅錢。」
花清淺心頭一沉：「大哥！柳家什麼品性的人家，你怎能輕信？」
花清禮腳步猛地頓住，回頭看了花清淺一眼：「……他故意引大哥上山？」
「沒有實證，不好定論。」花清淺皺著眉。
正說著，坡上傳來陳桂香的聲音，又急又氣：「清寒！出什麼事了？！你們一驚一乍的，要嚇死我這老婆子！」她順著山道趕上來，累得直喘。
「奶，沒事，崴了腳。」花清寒伏在花清禮背上答了一句。
一行人匆匆回院，孫美麗一見有人背著進門，慌忙迎出來：「哎喲！這是怎麼了？快快快，凳子上歇歇！」
「無礙。」花清寒扯了扯嘴角。
花清淺轉身進了廚房，端出兩碗清水，背過身悄悄滴了幾滴靈泉水。端出來遞給花清寒一碗，又遞一碗給花清禮：「先喝口水緩緩。」
二人接過碗喝了。花清淺看了看花清寒的腳踝，腫得老高，轉頭吩咐花清禮：「二哥，拿錢去請大夫，拿幾貼膏藥回來。」花清禮掏出一包銀子遞過去，轉身出了門。
花清淺走過去，把院門合上。安靜下來的一瞬，她想起原著里原身落水之後，花家一樁接一樁出事，樁樁透著蹊蹺。
回到石桌旁，她解開布包，把銀錠一錠一錠擺出來。白花花的。孫美麗張大了嘴，陳桂香也瞪圓了眼。
「這裡十二兩多。」花清淺壓低聲音噓了一下，「賣酸辣粉配方換的。還跟一品樓定了長久供貨的生意。」
話音剛落，院門被拍響，咚咚咚。花清淺拉開門，顧秋菊、花茂林、花耕山垂著頭走進來，滿臉灰敗。
「怎麼了？」陳桂香問。
顧秋菊長長嘆了一聲：「只借來一兩。村里能開口的全都問遍了，家家戶戶日子都緊巴，實在借不出更多。」
話沒說完，幾人目光掃過石桌上那幾錠銀子，整個人都定住了。
「這……哪來的？」
陳桂香搶上一步，扯過一塊粗布，嘩啦把銀錠裹住，往懷裡一塞：「先藏好，明早先把十兩債還了。」收拾停當，聽花清淺說採買花了五百多文，她眉頭擰起來：「你這孩子，會不會過日子？都買了些什麼？」
「東西在背簍里，奶自己看。」
花茂林沒說話，走到石凳旁坐下，啪嗒點上旱菸。煙霧緩緩升起來，他才開口：「生意……成了？」
「嗯。」花清淺點頭，「成了。」