尚天又打了幾天拳，湊夠了三千整。
三千，是個整頭。他算了算：給媽轉三千，卡里還剩一千二，夠交下個月房租，夠他吃到下個月。他想了好幾天這個數——不能太多，多了他媽要起疑；也不能太少，少了拿不出手。三千正好，像是他跑腿送貨攢了一陣子的數。
湊夠三千的那個傍晚，他拎著垃圾袋去後巷。
房東下午又催過一回房租，他說過兩天。樓道里飄著隔壁的辣椒炒肉，他餓了，盤算著待會兒是下一碗麵還是出去吃個炒粉。腰上的養骨藥味兒還沒散，周扒皮那七副藥他喝完了，苦得他舌根到現在都是麻的。
他把垃圾袋扔進桶里，轉身要走，餘光掃見牆頭蹲著一團東西，他停住了。
一隻貓。
不是家貓那種圓滾滾的胖貓。這貓瘦，毛色灰黑，髒兮兮地打綹，左耳缺了半截，尾巴也短了一截，像被什麼咬斷的。身上好幾處疤，鬍鬚斷了幾根，眼睛是琥珀色的，在暮色里亮得像兩粒火。
它蹲在矮牆上，一動不動，盯著巷子盡頭的水泥縫。
尚天蹲下，不走了。
老貓盯著一隻老鼠。那老鼠不小，正貼著牆根跑，大概是在找食。貓沒動——它趴在牆上，前爪收在胸口，後腿壓著，背微微弓起，尾巴平伸出去，尾巴尖極輕地擺了一下，一下，又一下。渾身繃著，卻看不出半點用力，像一根還沒發出去的弦。
老鼠跑近了。跑到牆根一個洞前，停下來，回頭嗅了嗅——它聞到了什麼，身子一僵，想跑。
晚了。
貓動了。
沒有預兆。它的後腿猛地蹬實，整個身體像從弦上彈出去一樣，從牆頭撲下來——不是伸爪子去夠，是整個身體，頭前身後，繃成一條直線，像一顆射出去的石子。前爪先落地，張開，按在老鼠身上，同時嘴已經到了，叼住後頸，一咬。
老鼠連叫都沒叫出來。
貓含著老鼠，在地上蹲了一瞬，然後跳回牆頭，整個過程不到兩秒鐘。它蹲在牆頭，把老鼠放下，用前爪按了按，才開始吃。吃得很慢，很從容，像這件事跟它沒什麼關係。
尚天蹲在原地，手撐著膝蓋，半天沒動。
他不是沒見過貓抓老鼠。可這一回，他看見的東西不一樣——他看見的不是貓，是他自己。
那一下撲，他見過。
石溝。他側身讓過刀，矮下去，一把攥住馬賊的腳踝——那就是貓撲之前壓低、收攏的那一下。他發力把馬賊從馬上拽下來，那是前爪先到。然後他撲上去，整隻手捅進那人的喉嚨窩——那是整根身體跟著到，頭先到，身體到。
姘頭房。青鬍子的開碑掌拍下來，他沒躲，整個人撞進掌風裡——那不是伸拳頭去打，是整根人送出去，像貓撲鼠那一下，腦袋先進去，身體才到。
他當時不知道自己在幹什麼。他以為那是拼命，是急了眼，是不要命了。可今天他看著這隻貓，才明白——他拼的那兩下命，從頭到尾是同一根弦。壓下去，彈出去，身體一起到。貓會，他也會。他只是不知道那叫撲。
他以前練虎形，練的是什麼？是架子。虎抱頭，虎撲食，胳膊伸出去，比劃一個「撲「的樣子。他前兩天翻視頻、看紀錄片、跑動物園，找的都是外面的東西——可貓撲老鼠的時候，它的前爪只是順帶到的。真正發力的是後腿，是腰，是那根從尾椎繃到頭頂的弦。
他練了這麼久虎形，練的一直是「爪「，從來沒練過那根「弦「。
尚天蹲在後巷裡，看著那隻獨耳老貓在牆頭舔爪子，忽然覺得骨頭裡有什麼東西輕輕響了一聲。
不是虎嘯。不是那種生死關頭從深處翻上來的吼。是一聲很輕的、像回應一樣的震動——他「想「到虎的時候，它應了他一下。
風裡的虎嘯，是骨頭先聽見的。
他忽然又想起韓老頭。老頭說，你身體裡有隻虎——那時候他當是老頭玄乎，沒當真。今天他蹲在後巷，看一隻貓抓老鼠看了大半天，才第一次覺得，老頭沒胡說。
老頭當年，是不是也蹲在哪個牆根底下，看過這麼一隻貓？
他蹲在那兒，蹲了很久，久到老貓吃完老鼠，跳下牆頭，鑽進巷子深處。他站起來，腿蹲麻了，扶著牆緩了半天，忽然笑了。
「虎形不是拳頭，「他自言自語，「是撲。「
當天夜裡，尚天站上了出租屋的天台。
城中村的樓頂，晾衣繩縱橫，夜風裹著各家的飯菜味。他站在兩棟樓之間的空地上，活動了兩下手腕，然後——收。
他壓下去。膝蓋微屈，重心沉進腳跟，腰背弓著，兩臂收在身側，像牆頭那隻貓趴著的樣子。他不用眼睛看，用心感覺：勁從腳底收上來，收進膝蓋，收進腰，收進脊背，像把一根弦慢慢擰緊。
然後他撲出去。
不是伸出胳膊去打。是整個人，從腳後跟開始，一節一節地彈開——膝、腰、背、肩，最後一瞬，手臂像貓的前爪一樣甩出去，整個身體砸進那一撲里。他落地，前腳掌先著地，人已經又收住了，像貓落地就蹲住一樣。
不對。
第一次，他的腰沒跟上來，撲出去的勁斷在腰上，像一根弦在中間折了。
第二次，他撲得太猛，收不住，差點撞上天台的欄杆。
第三次。
第四次。
尚天折騰了幾個小時，把自己折騰得滿身大汗，T恤能擰出水來。可他自己知道——有幾次，那一下是「對「的。對的那一下，他整個人是一根弦，彈出去，收回來，勁不斷。
他試了一次對的，沒停，順著落地的勁兒又彈出去第二下——第二下比第一下散，腰眼發虛，像弦上有一截沒繃緊，可它沒斷。他咬著牙想接第三下——斷了。勁散在半空，他整個人栽出去，一把扶住天台欄杆，膝蓋撞在欄板上，舊傷的地方鈍鈍地疼起來。
他蹲在天台上，喘著氣，忽然笑了。
第二下接住了。第三下斷了，是遲早能接上的事。他以前只會「一下「——石溝一下，姘頭房一下，一下用完，人就空了。可貓不是一下。貓撲出去，落地，收，再撲，一連三下，老鼠才跑不掉。
他的虎形散手，那些在石溝、在姘頭房掙命掙出來的零碎感覺，第一次，被一根看不見的線串起來了。
他蹲在天台邊，看著城中村的天際線，膝蓋上的舊傷一跳一跳地疼——這具身體還是普通人的身體，會累，會斷，會疼。
可他知道，他摸到門了。
那一晚，他想到的第一件事，是第二天要給媽打錢。
「乾淨錢。「他站在銀行門口，看著轉帳成功的簡訊，把這三個字在嘴裡過了一遍，又咽了回去。他知道這錢不全是跑腿送貨來的——有一大半，是拳頭打出來的。可它乾淨嗎？他在心裡問自己。沒打死人。沒坑人。拳台上的錢，是贏來的，不是搶來的。他這麼想著，覺得那錢大概也能算乾淨。
他給媽發了條消息：「媽，錢轉了，給你和弟買點好的。「
媽回得很快：「你哪來這麼多錢？別是幹了啥不該乾的。「
「跑腿送貨，攢的。「尚天回，「乾淨錢，你放心花。「
「你自己留著娶媳婦……「
「娶媳婦的錢我另攢。「尚天打這行字的時候自己都笑了，「這錢就是給你的。「
媽沒再推。過了一會兒，她發來一條：「那你啥時候回來？你弟說他想你了。「
尚天看著那條消息，打了幾個字：「下個月，等我……「
他想打「等我忙完「，刪了。又打「等我回去「，又刪了。最後他只發了一個字：「回。「
他不知道下個月他還在不在這個世界。可他答應了他媽。
回城中村的路上，尚天繞到後巷。老貓趴在牆頭，曬著中午的太陽，獨耳豎著，半眯著眼看他。
尚天蹲下，跟它對視。
「貓哥。「他說，「今天謝你了。「
老貓甩了甩尾巴，沒理他。
「改天請你吃魚。「尚天說，「烤魚。「
他說完自己愣了一下——烤魚。他從魚肚子裡撈回過一枚銅錢，那魚他到現在也沒吃明白，錢是打魚肚子裡回來的。他摸了摸胸口的銅錢，涼的。銅錢沒理他，跟這隻貓一樣。
老貓打了個哈欠，露出半截粉舌頭，又合上，繼續曬它的太陽。
尚天站起來，拍了拍褲子。他走了兩步，又回頭看了一眼——老貓還是趴在牆頭，像一截灰撲撲的舊牆頭長出的一截灰撲撲的毛尾巴。
他忽然覺得，這貓挺像他的。
都是自己跟自己過日子的主。都不跟人親近。都有過缺了半截耳朵、斷了半截尾巴的時候。
可它還在牆頭趴著，曬太陽，抓老鼠，活得挺好的。
尚天轉過身，往出租屋走。他的步子，比從前踩得實了——一步，一步，像貓踩在牆頭上那樣，又輕，又穩。