黃昏時分，日頭從菸嘴牙背後落了下去，松溪坳村口那口老井便先暗了。
井是口老井，井沿圍著一圈青石，教幾代人的手磨得溜光，其中一塊鑿著斜斜的水紋。
村里最老的人也說不清楚是哪一輩人鑿的。井水甜，娘蒸菌子包子、和面必用這口井裡的水，說換了別地方，鮮氣都要折三分。
青蕪蹲在井台邊，板娘背簍里的紅傘菌一朵一朵的擺上竹篾。紅傘菌生在松針底下，傘蓋紅的像抹了雞血，褶子白生生的。她擺的極齊，傘朝東，柄朝西，一朵不擠一朵。
村里人叫他蕪丫頭。大名是沒有的，山裡的丫頭不配有正經名字，娘是採藥的，隨手拿一味藥草給他做了乳名——青蕪。
爹姓沈，叫沈大山，松溪坳村的獵戶。
這具身子七歲半，裡頭裝著的那個人，卻不止七歲半。
兩年前的秋天，她一覺醒來變成了沈家的女兒。前頭二十幾年的事她記得清清楚楚，只是沒處說，也無人可說。
頭一年的夜裡她也曾哭過，後來不哭了。哭也沒有用，一切靠自己！這個道理她兩輩子都明白，爹娘老實，不認字。
待她真心好，爹教他認獸蹤，下套索。娘教她認山貨、草藥。上輩子沒爹沒娘，這一世頭一回有人疼了，她認！
娘周氏提著最後半桶水上來，掃了一眼竹篾，彎腰撿出三朵紅菇菌，丟到腳邊的破瓦罐里。
「又混進來了。」
「菌褶黃，不出汁。」青蕪小聲說:「手快了。」
能吃的紅菌褶黃，捏不出水。致幻的紅菇菌褶白，一捏一手滑膩。她是認得，只是娘的簍子一倒，她的手比眼睛快。
娘撿淨了，又從樓底捏出一朵白傘傘，傘沿垂著一圈細裙邊:「這個呢？」
「鵝膏，半朵要命。」
「死的比見鬼還快。」娘一邊說，一邊把鵝膏遠遠拋進溝里。蹲下身，就著井水洗淨了手，一字一句的說道:「青蕪，牢記。紅傘傘好看，鍋里見鬼，白傘傘斯文，閻王請茶。見鬼的，不過是叫你瘋一場，瘋的時候自己往火里跳，叫自己人追著砍也是有的。
你爹說過，山裡的東西認得九十九樣都不算本事，認得那一樣要命的才算活命！」
這些話青蕪聽了兩年，一句不曾忘。
爹是天黑透才回來的，肩上掛著兩隻野兔，進門灌了半瓢井水，嘴巴一抹，臉色卻不像得了野味的模樣。
「孫掌柜還沒來？」
爹對娘說，聲音故意壓得很低。
他手裡的針線停了，孫掌柜是華陰的山貨客，每半月進山一趟，收松子、干菌、藥材，以往從不失約。他賒給村里三成貨錢，不來收貨，折的是他自家的本。這一回，卻整整誤了半個月。
「許是秋雨攔了道。」娘說。
青蕪坐在門檻上剝豆子，頭也不抬:「不會，孫掌柜那人，是秤砣掉到井裡——不浮。」
爹一愣:「啥？」
「不浮就是不服！」青蕪說:「他從不服頭。」
爹哈哈一笑:「你這丫頭，一張嘴頂半個帳房。」
笑完，屋裡又沉下去，爹蹲在門檻上，抓了把旱菸，但卻沒點:「北坡林子裡有馬糞，新拉的，三處。馬蹄印子散，是走慣了野道的馬。印子裡瞧得清楚，掌釘帶鉤！」
娘的針線徹底停了。
掌釘帶鉤，黑風寨馬匪自打的記號。爹年輕時替孫掌柜護過貨，走過陝南道。見過這記號，也見過知道這記號的人是什麼下場。
飯桌上，爹說了村正的事。
他晌午去過找村正，說馬匪只怕摸進了山，全村何該往山里避上半個月。村正把煙鍋敲得邦邦響，說是秋收雖然過了，但眼看要入冬，松溪坳不比外村，土地不夠，靠山吃山，靠水吃水，若是沒個準備，冬天怕是不好熬。全村百十口人的嚼用都壓在這倆月里。
黑風寨遠在兩百里外，官道上有汛兵，馬匪能飛過來不成？
爹卻說馬糞就在北坡，村正卻一口咬定，興許是路過的行腳商，爹反覆哀求說是彎鉤帶釘，村正憋出一句話:大山啊，你是叫野物下破了膽嗎？
夜裡，爹娘商量乾脆不等村里人，打算天不亮就先上北坡獵棚，且先避上幾日。
爹把獵叉取下來，在燈下打磨，又掛上腰刀，出門三樣，刀、繩、火，一樣都不能少。
青蕪在炕角裝睡，把這些話一句一句收進心裡。後來許多年她還記得，那一夜她是數著房樑上的結巴睡著的，數到第四百二十一下。
村頭的狗叫起來的時候，正好是三更。
先是村東頭的黑狗，跟著是村西頭的黃狗，一條咬一條。忽然黑狗的聲音變成一聲嗚咽，又短又尖，就沒了。
然後是馬蹄聲，不止一匹，是幾十匹。它們從官道上碾過，如悶雷一般，連地皮都在抖。
爹一步跨到炕邊，一把將青蕪從被窩裡拎出來。灶屋的地窖口開著，爹把她塞下去，推著她爬過窖尾的那條窄巷，窖尾通屋後坡坎的換氣孔，孔口反裝著一塊舊木板，從外頭看好像是一塊塌了的破板，裡頭卻一推便開。
「數一千個數。」爹在她耳邊，聲音又輕又穩:「數完再數一千，不許出聲，不許點燈，天不亮，不許動。」
青蕪點頭，爹的手在她頭頂摁了一下，轉身去了。
她沒哭，也沒抖。裡頭的那個人明白，此刻出一點聲，就是給爹娘心頭再添一刀。
後頭的事，她趴在換氣孔里聽完了。
火起的快，先是村東噼啪一片，跟著半條村子的狗都不叫了。馬蹄進了村子，有人用鞭子抽門，有男人笑，笑的又粗又碎，娘的聲音在院裡響起來，又尖又穩。
「青蕪不在家！丫頭白日裡去西邊了，到這會子還沒回……」
有人揪著娘的頭髮把人拖出屋去，娘沒再喊她，只是被拖過院子的時候朝著溪水的方向，用盡力氣喊出了最後一嗓子。
「往溪上跑！」
再往後是爹的獵叉。叉尖挑在馬腹上，悶悶的一聲。刀刃嵌在門板上，脆脆的一聲。之後一聲又一聲，她躲著數數，數的極穩。數到四百七十，叉杆斷了，數到七百出頭，叉聲沒了。
她數完一千，又數一千。
天邊發白的時候，火塌下去，只剩煙。馬蹄聲零零碎碎地出了村，有人吆喝，聲音啞的像破鑼。
「掘！祠堂、井台、糞窖，掘地三尺也要找！天亮尋不著，拿人頭說話！」
她等馬蹄聲去遠了，才推開反板爬出來。
村子燒塌了大半，她繞著斷木先到村口。
爹在老槐樹下，獵叉斷成兩節，一節在兩步外，一節還攥在爹手裡，爹的衣裳教血浸透了，面還朝著溪水的方向。
青蕪跪下去，把爹攥在叉柄的手指，一根一根的扳，扳不動，她便不扳了。兩隻手捧住爹的手，握了一會兒，低聲說:「爹，我去溪上。」
眼淚在眼眶裡滿上來，叫煙一熏，又退了回去。
她回頭望了一眼，打穀場那邊的柴垛旁，扔著半張草蓆。草蓆腳底下露出一隻鞋，鞋頭繡著半朵沒繡完的白芍藥。
她盯著那隻鞋看了三息，四下的煙味重的化不開，從鼻子一直壓到胸口。她低下頭，手指夾插進掌心，掐出四個月牙印，然後轉身走了。
娘教過:狗鼻子靈，狼也認味，走水，味就斷。
村後便是松溪，青蕪下了水，往上遊走。十月末的溪水涼的像刀子，一沒到腰，骨頭縫裡冒寒氣。
她咬著牙，數著步子走。爹說走三百步，她便走了四百步。一片亂石灘上上了岸，鞋底不沾泥，一頭扎進黑松林。
黑松林是爹的老獵場，天蒙蒙亮，她到了獵棚，坐下來把這筆帳從頭到尾算了一遍。
三十幾個成年男人，馬快刀長。她一個七歲的女娃，獵棚的頂杆都扛不穩。
硬拼？想都不用想！跑？兩條腿跑不過四條腿！
可他們有兩樁短處，其一，他們不認得這片林子，她認得。爹說過，守林如守家，家裡處處能咬人。
其二，方才那副破羅嗓子罵得清楚，掘了一夜，沒掘著東西，要活口，要去後山的舊窯。要活口，就不能放箭圍殺，就得一個一個進來。進來，那命就是她的了。
青蕪不慌了，慌也沒有用。
她把地窖裡帶出來的柴刀、麻繩火鐮擺在膝前。爹常說，一根繩吊不住的東西，就多備一根。她給自己備了五處。
日頭一干高，五處機關布好了，前三處是大件。
第一處在小徑上坡，坡坎上斜卡著一截雷劈的枯木，兩抱粗，丈許長。一頭搭在坎上，一頭壓在一株教大雪壓彎的水清岡彎樹叉上。
她從塌了半邊的獵棚里拖出兩根椽子，滾到枯木底下橫墊著作滾槓，取出麻繩，從一頭拴住彎樹叉的上稍，繞過一顆立樁，從另一頭拉直橫系在小徑兩側的樹根上，離地半尺。
爹的口訣她記得，短頭承重，長頭聽繩，繩緊叉彈，木頭趕人。
山里林密，光線不佳。在此間奔行的人一般見不著半尺高的細繩。腳一絆，繩一緊，長梢一沉，短頭翹起。枯木失了依託，就會一直順著小徑滾下去。
第二處在滾道下方三步的窄梗上，是爹三年前捕野豬的舊陷坑，四尺長，三尺寬，深度只到她的胸口。
擱在大人身上，恰是半人身。她坐在坑裡用柴刀削了四根新木，嵌進坑底損壞的舊嵌孔里，兩根朝上，兩根斜插。
坑口橫新鮮樹，枝鋪松針，再從三步外抓來腐葉碎土，勻勻撒上一層。莫了拿松尾當掃帚，把坑邊的腳印一路掃盡。
爹說過，坑不怕大，就怕新。土色一新一舊，連老野豬都騙不過，更何況人。
第三處在小徑深處，老樹下樹杈上掛著個灰紫色的大葫蘆包。人頭大小，夏天爹取過一回蜂蜜，野蜂子又蓄了一秋。
爹從此繞樹走，她不上樹，結了個麻繩活扣，搬石踮腳，拿長杆把活扣挑上去，套住葫蘆包的那根細枝。
細枝枯了半邊，一撐就斷，繩另一頭繞過高處的橫枝垂下。拴在一根橫亘在小徑的細竹根上。人踩著細竹繩緊活扣，猛勒細支，樹枝折斷，這蜂窩連枝帶巢，便來砸人的頭頂。
青蕪試了試活扣，只是輕輕的拽了兩把，勒的細枝直晃。蜂群嗡的一下就炸了。她趴在草里一動也不敢動，數了五百個數，蜂才歸巢，她出了一身透汗，手腳軟了半天。
剩下兩處是小件，一道還套索，一排削尖的斜簽，都虛掩在落葉底下。
做完這一切，她回了趟溪灘，濕著鞋底，在灘頭端端正正地踩下一排腳印，直指黑松林。
請帖，要送到明處！
然後她躲進獵棚後的石縫，縮作一團。
現在，等！
日頭偏西，人口有了人聲。
三個追兵，兩個牽馬沿小徑進來，嘴裡還不乾不淨:「小崽子定跑不遠！攤上瞧見濕腳印了！」
跑得最快的那人臉上有疤，啪的一響。絆索繃直，他撲倒在地，同一瞬間，坡上嘩啦一聲大震，枯木離了滾槓，裹著斷枝便衝下坡來。
疤臉剛撐起半個身子，教枯木撞個正著，悶響里整個人像破口袋橫飛出去，扎在樹上落下來，便不動了。
後頭跟著的那個瘦子魂都嚇飛了，慌不擇路便往窄梗上繞，繞了兩三步，腳下一空，陷進坑裡，慘嚎直衝上去，驚起滿林山雀。新削的木枝穿透了他的小腿，血把坑底濺的斑斑點點，他往上爬，爬一步疼一步，嚎的不像人聲。
第三個騎馬的在外圍聽見嚎叫，撥轉馬頭便往林里闖。馬蹄踏著小徑恰恰鉤上那根細竹。繩緊，枝斷。人頭大的葫蘆包蜂窩從半空中砸落，正磕在馬頸上摔作兩半。白日裡的蜂子，最凶！
蜂群轟然而起，先撲馬，再撲人。
那馬瘋了般的立了起來，把騎馬者掀了下去，騎者滾進草里，臉上、頸上，眨眼間便讓蜂子蟄成一片。嚎得比方才坑裡那個還慘，驚馬橫衝直撞，奔出林子去了。
瘦子命大，木枝沒插著大筋，他從坑裡爬出來，拖著血腿，連滾帶爬往林外逃，再也不敢回頭看一眼。
青蕪趴在石縫裡，從頭看到尾，手心裡全是汗。她數呼吸，數到一百，等嚎叫和馬蹄都遠了才爬出來。
她解下疤臉腰間的水囊和乾糧。把瘦子跌落的短刀丟進深草。帶著刀，搜出來便是想要反抗的意思。她不要那個意思。
她該往北逃，可她走不動。一夜沒睡又泡了半宿秋水，心口涼沁沁的，熱氣卻是一陣一陣往頭上涌，站起來兩眼一黑，又坐倒在地。
四面八方，馬蹄聲漸漸圍攏了過來。為首的正是那副破鑼嗓子，在林外跳著腳叫罵:「要活的！村口掘了一夜，狗屁沒有！那窟窿八成在後山舊窯，沒人帶路，爺爺我三十顆腦袋，明年今日便掛要在潼關城樓。」
青蕪伏在草里，把這幾句話拆開來想:他們要的東西沒找著；要活口，爹娘卻沒了。
這片山里認得路，會說話的，只剩她一個，所以她不用死，她有用！
她把頭髮揉亂，又胡亂抓了些濕泥抹在臉上、手上，往石灘上一躺，一半是裝的，一半不是。她真快累暈了。
有人走過來一腳把他踢翻，然後像拎小雞似的拎了起來，搜出柴刀、火鐮、半卷麻繩，她眼皮耷拉，眼珠在皮下紋絲不動。
上輩子她做過通宵守夜的活計，假睡聽動靜，眼珠不能轉，呼吸要綿長。
破鑼嗓子捏住他的下巴，端詳半晌，這人四十上下，絡腮鬍子叫煙燻的焦黃，正是黑風寨的大當家曹猛。
「獵戶的種。」曹猛咧嘴一笑，黃芽參差；「好！肯定能認路！」
匪營扎在村外的打穀場，三十幾騎。青蕪雙手被反剪，拴在拴馬樁上，曹猛蹲到他眼前，問後山舊窯怎麼走。
她說:「我帶路。」
頓了頓，又說:「我餓。」
曹猛盯著她看了半晌，仰頭笑了:「這崽子，倒惜命。」
曹猛朝旁邊揚了揚下巴:「給她弄口吃的。」
乾糧早見了底，只剩小半罐搶來的豬油。押他的二當家餓得圍著火轉，她開口討活計:「松林里有菌子，我認得，能烤也能煮。」
沒人防她，四下都有哨，一個七歲的女娃，綁都綁了。
青蕪到營邊采了一兜灰白的栗蘑，又把白天在老獵場懷揣的七朵紅菇菌添了進去，另采些牛肝菌、松乳菇湊數。
回來壘灶，三塊青石，兩塊做灶腳，一塊搭在上頭，架半扇破瓦做烤盤。
趁旁邊的人沒注意，青蕪順手往灶下虛掩了一根尖短樁，樁尾繫著根細繩，繩頭掩進土裡，一路拖到拴馬樁的根下。
離她的腳只差半尺，她做這些的時候，都沒人多看一眼。
她烤菌，有毒的紅菇菌被撕成碎片，混在幾十瓣雜菌里。抹了豬油，炭火一撩，醬色油亮，香氣勾人。至於她自己吃的那一串，全是栗蘑，故意烤的半焦發黑。
「這串肥。」她把好的一串捧給二當家:「孝敬二當家，我自己吃烤糊的。」
當家斜了她一眼:「這菌，吃不死人吧？」
青蕪抬起臉，一絲表情也沒有:「能吃的串一處，不能吃的……」
她指了指自己手裡的那串焦黑:「我自己吃。」
幾個匪徒都笑了，她沒笑，只是低下頭，把烤糊的蘑菇往自己的嘴裡送。
半個時辰後，起風了。
二當家先直起了眼，他直勾勾的盯著打古場邊的那口老井，喉嚨里咯咯作響。
「誰？你是誰？你們看！那井邊上，站了個女人！」
一個匪徒迷糊的抬起頭:「誰叫我名字？」
而身邊的另一個匪徒忽然跳起來，拔出刀便一頓亂砍，一邊砍還一邊呼喊:「爹！爹你別過來！我不是故意的……」
幾個人吃了菌的，先是僵硬著，緊跟著便是哀嚎，掄刀揮棍一頓亂劈。砍自己人，砍馬樁，砍帳篷。馬驚了，撞翻火堆，帳篷被撩著，噼啪爆響，滿營叫這一鬧，也是疑神疑鬼，亂做一鍋粥。
曹猛沒吃，他嫌娃子手碰過的東西腌臢，一口沒粘。先是懵，隨即醒過神，一把揪住身邊的一個小匪，問道:「她給你們吃什麼了？」
沒人答他，他的目光穿過火光，落在拴馬樁上。
樁上的女娃垂著頭，像嚇昏睡死了。
曹猛提刀走過去，刀鋒在火光里一明一暗。
青蕪聽得見腳步。她量過，從火堆到馬樁，成年男性要走七步！
……五步……六步……七步，刀光揚起。
就在這一瞬，夜風忽的一轉，曹猛身後的火堆濃煙不往上走了，被風頻頻壓下來，兜頭蓋臉的撲向曹猛眼睛裡。
曹猛一驚，這小丫頭還有準備？！