深冬時節，一連三日落雪，將華山群峰裹成一片素白。待到雪停初晴，演武場上積雪積了半尺來厚，皚皚映著天光，亮得有些晃眼。山風卷著雪沫掠過松林，發出簌簌的輕響，寒氣順著衣擺往骨頭縫裡鑽。
這一年岳不群大半時日都在山下奔走。君子劍的名號從來不是坐守山門便能闖出來的，陝豫一帶的武林紛爭、門派間的應酬斡旋、地方鄉紳的邀約排解，樁樁件件都需他親身到場。早先門下只有令狐沖、梁發兩名弟子，人數寥寥，他也從未擺過正式考校的排場，平日裡回山閒暇時遠遠看上幾眼，二人修行進境如何，心中自有大概底數。
如今開春時收了施戴子，門下弟子湊齊三人，加之自己一整年疏於督導，趁著歲末回山，岳不群便決意做一次正式考校，親眼驗一驗三人的根基深淺。
高台之上，岳不群端坐正中，一身青布道袍洗得發白，邊角處微有磨損，面容清癯，神色沉穩。一旁寧中則穿著素色衣裙，目光平和地掃過場下弟子。六歲的岳靈珊扒著高台的木欄杆，手裡攥著半塊啃剩的桂花糕，腮幫子還鼓鼓的，一雙黑溜溜的眼睛只顧盯著場中的木劍看。她才剛開蒙識字，連心法口訣都聽不懂半分，只覺得劍光閃閃好看，瞧見精彩處便晃著小腳拍手，全然分不清招式高下。
場下三名弟子順著階次列隊而立：令狐沖居首，梁發次之，施戴子站在最末。
在場的人心裡，都默認大師兄令狐沖是天縱奇才，必然是同門第一。令狐沖自己也神態鬆快，少年意氣藏都藏不住，他入門最早，天賦又最好，一套華山十三式早已練得爐火純青，自覺此番考校必定拔得頭籌。梁發站在中間，神色沉靜，垂著眼帘，身上落了細碎的雪沫也渾然不覺，半分爭強好勝的心思都無。施戴子站在隊尾，指尖微微攥緊，掌心沁出冷汗，他入門尚不足一年，頭一回遇上這般正式的考校，心裡七上八下。
岳不群目光緩緩掃過三人，聲音不高，卻清清楚楚落在每個人耳中：「我整年多半在山下，對你們督導疏失。今日趁歲末，正式考校一回，看看你們這一年的進境。施戴子，你先來。」
施戴子連忙上前一步，躬身行禮，動作都帶著幾分拘謹。
岳不群微微頷首：「你入門日淺，不必比斗，演練樁功、吐納，再完整打一遍華山基礎十三式便是。」
「是，師父。」
施戴子應聲紮下馬步，身形穩當，先演示站樁調息，再運轉吐納法門，一呼一吸都照著心法規矩來，半點不敢走樣。稍頃，他拔出腰間木劍，一招一式將華山十三式完整演練下來。
整套劍法走得規規矩矩，招式沒有錯漏，起落轉折都照著師父教的原樣來，看得出來平日下了苦功。只是天資終究尋常，動作略顯僵硬，出劍力道偏軟，內力更是淺薄，劍招之間銜接生澀，全是死練的痕跡，沒半分靈動之氣。
演練完畢，施戴子收劍站定，微微喘氣，等著師父示下。
岳不群神色平和，語氣平緩：「入門不到一年，能有這般模樣，足見你平日勤勉。修行之道，首重穩紮穩打，不可貪快求巧，繼續穩步苦修便好。」
「弟子謹記師父教誨。」施戴子長長鬆了口氣，躬身謝過，退回隊列站好。
考校接著進行，輪到令狐沖。
令狐沖大步踏出隊列，手腕輕翻，木劍嗆啷出鞘，少年人意氣風發。他站在雪地中央，不慌不忙將華山十三式徐徐展開。劍勢流轉如行雲流水，進退轉折瀟灑利落，劈刺撩掃之間銜接圓融，整套劍法練得熟極而流，劍光起落間帶著少年人的英氣，看得人目不暇接。
高台邊岳靈珊看得拍著小手笑，嘴裡的糕點渣都掉了出來。施戴子更是滿眼敬佩，只覺得大師兄的劍法宛若天成，自己再練十年也未必能及。
只是此時的令狐沖，還遠沒到日後那般天馬行空、隨心應變的境界。他的厲害，全在於把套路練到了極致純熟，偶爾憑著天賦臨場耍些小變化，看著花哨，內里卻還沒跳出招式的框框。
一套劍法演畢，令狐沖收劍而立，胸口微微起伏，額角沾了點細汗。
岳不群緩緩站起身，從架上取過一柄木劍，緩步走下高台：「你招式已然純熟，單練看不出深淺。今日我與你拆招過手，看看你實戰中的進境。」
令狐沖精神一振，拱手朗聲道：「弟子遵命！」
二人當即在雪地中站定，岳不群持劍斜指地面，示意他先手。令狐沖也不客氣，腳下一動，木劍直刺而出，正是華山劍法的起手式「白雲出岫」。
頃刻間，師徒二人便斗在了一處。
令狐沖仗著招式熟稔，劍路變幻不停，時而直刺，時而橫削，身法騰挪躲閃，將一套華山劍法使得花樣百出。他天資確實卓絕，同樣的招式，到了他手裡便多了幾分靈動，應對師父的攻勢，每每能憑著小幅度的變招輕巧化開。
可拆招十餘合之後，弊病便一點點顯露出來。
每一次揮劍發力，他丹田中的真氣便跟著耗散一分，身法越是靈動輾轉，真氣消耗得越快。他的內力全靠每日靜坐打坐積攢，一動起來便無法循環自生，越打越是後勁不足。到後來，劍招依舊看著飄逸，內里卻漸漸虛浮，呼吸也跟著急促起來，全靠著招式技巧在苦苦支撐。
岳不群出手始終留著七分餘地，只以劍勢層層試探施壓，並不下重手。他越打眉頭皺得越緊，心中暗自嘆息。令狐沖這份天賦，放眼整個武林同輩之中都屬罕見，可偏偏走錯了路子，一門心思都撲在招式的花哨好看上，將氣宗最根本的養氣功夫拋在了腦後。劍招練得再純熟，也不過是無根之木、無源之水。
又斗數合，岳不群手腕微沉，木劍順著對方劍脊輕輕一壓。令狐沖只覺一股沉厚力道順著劍身傳過來，虎口一麻，倉促間運力相抗，卻只覺對方內力淵渟岳峙，自己那點真氣一觸即潰。他腳下踉蹌，向後退了兩步方才站穩，木劍險些脫手。
「可以了，收招吧。」岳不群撤劍而立，面色沉了幾分。
令狐沖臉頰微紅，收劍站在一旁，心裡帶著幾分不服氣。他只覺得自己招式上沒輸，只是內力不及師父深厚，才落了下風，半點沒意識到自己根基上的偏差。
岳不群暫時沒說什麼，目光一轉，落在了隊列里的梁發身上：「梁發，你上前。」
梁發緩步踏出隊列，躬身行禮，神色恭謹平靜。
他沒有半分要炫技的意思，依著規矩，先將華山十三式完整演練一遍。劍招中正平和，樸實厚重，沒有令狐沖那般瀟灑飄逸，也沒有半分花哨的變招。可每一招沉肩墜肘、腰腹發力、劍路走向，每一處細節都嚴絲合縫地貼合氣宗心法，樁架穩得像釘在雪地里一般。
演練完畢，梁發收劍，氣息平勻，連呼吸都沒怎麼亂。
岳不群拿起木劍，緩步走到他對面：「你也一樣，與我拆招。」
「是。」梁發橫劍當胸，擺好起手式。
二人旋即交上手。
梁發自始至終恪守華山劍法的正統路數，不擅自改招，不耍旁門巧技，更沒展露平日裡在山野間對著草木練出來的入微控力。落在旁人眼裡，他的劍路實在有些呆板，遠不如令狐沖靈動好看。
可真正交手的岳不群，感受卻截然不同。
他起初只以尋常力道試探，可梁發格擋之時，劍身傳來的力道沉凝厚實，全然不似入門三年弟子該有的底蘊。岳不群心中微訝，手上漸漸加力，劍勢越逼越緊，快慢交替，時而凌厲直刺，時而綿密橫削，層層疊疊壓了過去。
梁發不慌不忙，依著劍招拆解。遇到岳不群勢道太盛、尋常身法閃避不開的攻勢，他也不強行變招，要麼腳下微錯側身卸力，要麼橫劍硬接。他體內那股日夜流轉不息的真氣，此刻源源不斷湧向手臂，縱然招式樸實，可每一下格擋都穩如磐石。
但岳不群浸淫武學數十年，四十餘歲的內功積澱何等深厚，又豈是入門三年的弟子可比。即便梁發的內力積累已抵得上尋常人多年苦功，比起岳不群來，依舊差著老大一截。
拆到二十餘合，岳不群一聲不響，手腕一翻，一劍斜劈而下，力道沉猛，帶著壓迫之勢。這一劍來得快，梁發來不及變招閃避，只能運力橫劍硬接。
「嘭——」
兩柄木劍撞在一處，一聲悶響。
梁發只覺手臂劇震，虎口劇痛，一股巨力順著劍身直撞過來，丹田氣機都為之一盪。他握劍的手指再也把持不住，木劍脫手飛出，斜斜插在不遠處的雪地里。他腳下跟著踉蹌後退三步，方才穩住身形。
雖被震退，他卻沒有半分慌亂，站定之後調勻氣息，臉色依舊沉靜，胸口只是微微起伏，全然沒有大口喘息的狼狽模樣。
岳不群收劍而立，心中掀起的驚濤駭浪，臉上半分沒露出來。
他方才清清楚楚地感知到，這少年體內的真氣渾厚綿長，韌性十足，交手二十餘合，氣機始終沉穩，絲毫不見散亂。尋常弟子入門三年，每日打坐練氣兩三個時辰，除去睡覺、走動、練劍散掉的真氣，真正沉澱下來的修為少之又少。可梁發這份內力的厚度與純度，哪裡像只練了三年？
他在心中暗暗估算，就這份根基，怕是尋常資質的弟子，勤勤懇懇練上七八年，也未必能有這般積澱。
可這怎麼可能？
岳不群眉頭微不可察地皺了一下。他知道梁發性子穩、肯苦修，可練武學武從來不是光靠死熬就行的。尋常人打坐久了都會心浮氣躁，經脈也承受不住，更別說這般紮實的內力積累，絕不是死坐便能坐出來的。
他看不透，也想不通。他自己修行數十載，也做不到行住坐臥真氣不離，更從未聽說過這般修行法門。只當這弟子或是有什麼奇遇，或是天生經脈異於常人，內功進境之快，匪夷所思。
梁發這時已經走過去，從雪地里拔出木劍，拍掉上面的雪，回來垂手站定，等著師父示下。
岳不群定了定神，目光掃過令狐沖和梁發，緩緩開口。
他先看向梁發，語氣裡帶著幾分真切的讚許：「你心性沉定，守禮守招，氣正根厚，養氣的功夫，在同輩之中已屬難得。」
說罷，他話鋒一轉，目光落到令狐沖身上，神色驟然嚴厲起來。
「令狐沖，你入門比你師弟早了整整三年，天賦更是遠超同門，劍招之嫻熟，我也看在眼裡。可你整日裡只知琢磨招式變化，把氣宗最根本的養氣功夫視作等閒。方才拆招，二十合你便氣息浮亂，內息後勁不繼。」他頓了頓，聲音沉了幾分，「論內功根基，論真氣積澱，你連你師弟的一半都及不上！」
這話一出，演武場上驟然安靜下來。
風卷著雪沫掠過，連岳靈珊都忘了拍手，睜著大眼睛看看父親，又看看大師兄。施戴子愣在原地，滿臉茫然，他只看得出大師兄劍法好看，萬萬想不通師父為何說大師兄不如二師兄。
令狐沖臉頰漲得通紅，從耳根一直紅到額頭。他張了張嘴，想說什麼，卻一個字也說不出來。他素來以天賦自傲，從沒想過自己會在內功上，被一向沉默寡言、看著普普通通的梁發比下去，而且還差了這麼多。羞愧、憋屈、難以置信，種種情緒攪在心頭，攥著劍柄的手指都微微發白。
他這才明白，方才師父和自己拆招，根本就沒出幾分力。
岳不群看著他的模樣，也沒再多說。話說到這個份上，能不能悟過來，全看他自己。
他心裡卻清楚得很，令狐沖的問題，從來都不是懶。恰恰相反，他練劍練得極勤，只是勤錯了地方。滿腦子都是招式的精巧變化，卻忘了氣宗之所以為氣宗，從來都不是以劍招取勝。
反倒是這個看著不聲不響、天賦平平的梁發，反倒誤打誤撞一般，走到了氣宗最正統的路子上。
只是這背後到底是怎麼回事，這一身遠超年限的內功究竟從何而來，岳不群一時半會兒，還想不通透。
歲末考校就此散去。弟子們三三兩兩離開演武場，令狐沖沉著臉走在最前，施戴子小心翼翼跟在後面。岳靈珊被寧中則牽著手，蹦蹦跳跳地往後院去，嘴裡還念叨著大師兄的劍好看。
梁發獨自回到自己的小屋，掩上門，隔絕了外面的寒風。屋裡燒著小小的炭火，暖意慢慢漾開來。他解下腰間木劍靠在牆邊，盤膝坐到榻上，閉目調息了片刻，方才緩緩睜開眼。
師父那句「你連你師弟的一半都及不上」，他聽得清清楚楚。
他心裡其實明白這筆帳。
尋常武人修行，比如大師兄令狐沖，每日裡晨起打坐一個時辰，晚間打坐一個時辰，充其量一日兩個時辰的正經練功。剩下的時間，練劍耗氣、走動散氣、睡覺停氣，經脈里的真氣隨聚隨散，一天下來，真正能沉澱下來的修為少之又少。
他自己這三年，卻是一步一步走到了另一條路上。
第一年入門，從頭摸索靜坐行氣，磕磕絆絆穩住坐姿、站姿，到後來試著臥中行氣。那時候還做不到不斷檔，只是比旁人多了夜裡睡眠的時辰也在養氣，算下來，一天能頂旁人一天半的功夫，一年下來，也就比常人多半年的積澱。
第二年開始啃動態行氣的硬骨頭，從抬手轉身都散氣，慢慢磨到行走坐臥都能穩住氣機。那時候白日裡大半時間，真氣都在經脈里緩緩周轉，不再像旁人那樣一動就散。一天十二個時辰，倒有五六個時辰在攢氣，效率差不多是旁人的兩三倍。這一年下來，便抵得上常人兩三年的苦功。
到了第三年，也就是過去這一年，動靜隨心徹底大成，劍不離身，行住坐臥、睡眠醒轉，真氣幾乎十二個時辰自主流轉，除了偶爾深眠時氣機稍歇，幾乎沒有停滯的時候。旁人一天練兩個時辰，他一天近乎十二個時辰都在溫養經脈、積澱真氣，效率便是旁人的四五倍。只這一年，便頂得上尋常人三四年的修為。
三年加起來，零零總總算下來，內功的積澱，確實差不多有尋常人七八年的分量。
令狐沖入門雖早三年，可天資再高，也終究是按部就班地打坐練氣，散多聚少。真論根基厚度，自己勝過他一倍有餘，師父說得並沒有錯。
梁發輕輕吐了口氣，伸手撥了撥盆里的炭火，火星噼啪一跳。
他也知道，這種修行法子，說出去旁人也未必信。就連師父那般修為，都想不通其中關竅。畢竟自古以來，練氣便是打坐入定、心無旁騖的事，誰能想到，真氣竟能練成本能，如呼吸心跳一般，無需刻意思考，日夜自行運轉？
這事不必說，也不能說。
他轉頭看了看靠牆立著的木劍，劍身上的積雪已經化開，浸出淡淡的水痕。
路還長。
七八年的內功，聽著不少，可在師父那般浸淫數十年的修為面前，依舊不堪一擊。江湖之大，高手之多，這點根基，連入門都算不上。
梁發重新閉上眼，盤膝入定。
經脈里的真氣緩緩流轉，窗外風雪呼嘯，屋中暖意融融，一呼一吸之間，功力又在一點一滴，穩穩沉澱下來。