梁發十五歲那年，岳不群將他單獨叫到書房，一同叫來的還有令狐沖。
「你們二人內功已有小成，從今日起，我傳你們金雁功。」岳不群負手立在院中，目光在兩人臉上掃過，「華山派輕功不重騰挪花哨，重在一個『沉』字。提氣于丹田，運至足少陰經，湧泉穴發力，身形便輕。但內力淺薄者，提氣不過片刻，足力便竭，反倒累贅。」
他說完，身形一縱，如大雁掠空，在演武場的木樁之間連點三下，落地時衣袂不揚，氣息不亂。
令狐沖看得眼睛發亮，當即縱身嘗試。他天賦確實高，身形飄逸，第一遍便躍出丈許，落地時雖然微微一晃，卻已像模像樣。岳不群微微頷首：「不錯，但提氣太急，後力不足。你再試。」
令狐沖又躍，第二遍更穩，第三遍已能在木樁上借力回身。但連縱五次後，他落地時氣息明顯急促起來，額頭見了細汗——內力支撐不住了。
輪到梁發。他沒有急著躍起，而是先站定，調勻呼吸，丹田真氣緩緩湧向雙足，然後才縱身。身形不如令狐沖飄逸，起落之間甚至有些笨拙，但每一次落地都沉穩之極，氣息絲毫不亂。連縱七次，第八次躍上梅枝，足尖點在細枝上，枝不彎，花不落。
岳不群目光微動，卻沒說什麼，只淡淡道：「梁髮根基穩，沖兒身法靈，各有長短。下去練吧。」
梁發垂首應是，落地時刻意踩重半步，像是「勉強做到、尚不純熟」。但岳不群看在眼裡，眉頭微不可察地皺了一下——這孩子落地時氣息太穩了，穩得不像是「勉強」。
十六歲，岳不群傳了養吾劍法。
這次不止令狐沖和梁發，施戴子、高根明也站在一旁旁聽。但岳不群心裡清楚，施戴子他們內力尚淺，這時候學進階劍法，不過是記個招式架子，真正能用出劍意來的，只有前面兩個。
「養吾劍，取『吾善養吾浩然之氣』之意。」岳不群手持木劍，緩緩起勢，「氣宗正統進階劍法，最重『以氣馭劍』。你們看好。」
他示範了一遍。劍勢開闊中正，起手如雲霧初升，綿軟含蓄；變招如日光破雲，陡然吐實；收勢氣息沉入丹田，歸於平靜。整套劍法堂堂正正，沒有一招刁鑽狠辣，但每一劍都要求內力灌注劍身，以氣催劍，劍未到，氣先至。
令狐沖學得極快，三遍之後便能完整走完全套，劍路靈動，轉身之際還帶了幾分自己的變化，看得施戴子滿眼欽佩。但岳不群卻搖了搖頭：「劍招是熟了，氣呢？你丹田內力未至，劍身震顫無力，這一劍本該劍風壓人三尺，你使出來，連一片落葉都帶不動。」
令狐沖撓撓頭，有些不服氣。
岳不群轉向梁發：「你來。」
梁發橫劍當胸，依著規矩，一式一式緩緩展開。他沒有令狐沖那種瀟灑變化，每一劍都走得極正，極慢，看著甚至有些呆板。但木劍破空時，劍身帶著極輕的嗡鳴，那是內力灌注的跡象。劍身橫展，三尺外的草葉微微一盪——劍風到了。
岳不群眼中閃過一絲讚許，隨即斂去：「氣沉劍穩，比沖兒紮實。但招式太死，變化不足。你們二人，一個氣浮招靈，一個氣沉招拙，都欠火候。」
話雖如此，他心底卻清楚：令狐沖的毛病是「懶」，不肯多打坐；梁發的毛病是「拙」，天賦所限，招式變化慢。可「拙」能靠苦練磨，「懶」卻難改。長此以往，梁發的根基會越來越厚，令狐沖若不改，遲早被甩開。
也就是從這一年起，岳不群對梁發的態度有了微妙的變化。
傳功時，他會多留梁發片刻，指點幾句運氣的關竅；巡房時，他會在梁發窗外駐足，聽那綿長悠遠的呼吸聲；考校時，他的目光在梁發身上停留的時間，一日比一日長。
但他也立了一條規矩：「你所學武藝，不可在同門面前炫耀賣弄。沖兒性子跳脫，最易分心；施戴子他們根基尚淺，若見你招式精妙，難免心浮氣躁，急於求成，反倒荒廢了內功根本。華山派是氣宗，根在『氣』字，不在『劍』字。你明白麼？」
「弟子明白。」梁發低頭應聲。
他心裡清楚，師父這是要他藏拙。正好，他本就不願被人看見。
十七歲，岳不群傳了混元掌。
這次只傳了梁發和令狐沖，施戴子他們內力未夠，連旁聽的資格都沒有。
混元掌是氣宗掌法根本，岳不群教得極細。起手式掌勢綿軟含蓄，像雲霧初升；變招掌力陡然吐實，如日光破雲。訣竅不在掌力剛猛，而在「以氣催掌」——丹田內力順著手少陰經湧向掌心，出掌時內勁自然附著，看似輕飄飄一拍，實則後勁無窮。
令狐沖練了半月，掌招學得像模像樣，但一掌拍出去，掌風虛浮，後勁不足。岳不群皺眉：「你內力未至，強行催掌，不過是胳膊的力氣，不是丹田的勁。回去打坐。」
梁發練混元掌，卻是另一番光景。他丹田真氣日夜流轉，經脈通暢，內力搬運如呼吸般自然。「以氣催掌」對別人來說需要刻意運功，對他來說，只是順手為之。一掌拍出，掌風壓得三尺外的落葉微微一盪。
但他立刻收了力，第二掌變得平淡無奇。
岳不群看在眼裡，心中疑惑更深。這個弟子學什麼都快，卻又什麼都藏著。他試探過幾次，梁發始終恭順守禮，應答得體，挑不出錯。岳不群只得按下心思，但心底那點器重，卻一日比一日重。
十八歲，豹尾腳。
這是華山派的腿法，招式短促凌厲，專攻下盤。岳不群傳這招，是為了補足近身短打的空缺：「劍是長兵，若被人貼身纏住，劍便施展不開。豹尾腳練的是腰腿發力，近身時一腳掃出，能逼退敵人，給自己抽劍的空間。」
梁發每日清晨在院角踢樁。他沒有用全力，內力灌注腿脛時只放三四分，木樁上的凹痕不深不淺，看著像是「刻苦練習、略有成效」。但夜裡獨自加練時，他一腳掃在碗口粗的松樹幹上，樹皮炸裂，露出裡面白生生的木質。
十九歲，暗器手法。
「華山派不是暗器名家，但行走江湖，總要會一點防身。」岳不群丟給梁發一袋銅錢，「三丈之內，能打中銅錢眼，便算及格。暗器練的是眼力和腕力，對你控劍有益。」
梁發站在三丈外，手腕一抖，金錢鏢出手。他內力順著手少陽經直達指尖，暗器又穩又准，第一鏢便正中銅錢孔。
但他第二鏢故意打偏，第三鏢力道過重，把錢串子打斷了。他皺著眉，做出「尚需練習」的樣子。
岳不群沒有深究。他近來下山頻繁，陝豫一帶的武林紛爭、青城派的異動、福威鏢局的擴張，樁樁件件都讓他分心。門下的弟子，只要不出大錯，他便睜一隻眼閉一隻眼。
但有一件事，他心裡越來越清楚：
梁發的內力，已經比令狐沖厚了。
不是厚一點，是厚很多。
這六年間，華山派的日子平淡而溫熱。
寧中則依舊每日早起，給弟子們準備早飯。清粥鹹菜，偶爾加一碟醃肉，便是全派最好的伙食。她會給每個弟子量體裁衣，青衫的袖口、褲腳，都是她一針一線縫的。梁發身上的衣衫，袖口磨破了，師娘會默默補上；領口鬆了，她會重新收邊。
梁發很少說話，但每次接過新補好的衣衫，都會低聲道一句：「謝師娘。」寧中則笑著拍拍他的肩：「發兒最乖，不像你大師兄，新衣裳穿三天就扯個口子。」
令狐沖在遠處聽見了，嘿嘿一笑，也不辯駁。
岳靈珊漸漸長大了。從那個追著令狐沖喊「大師哥抱」的小丫頭，變成了眉眼靈動的少女。她依舊愛往令狐沖身邊湊，練劍時故意把招式使錯，引令狐衝來教；吃飯時把自己碗裡的醃肉夾到令狐沖碗裡，再把他碗裡的鹹菜夾回來。
令狐沖對她，像對妹妹，又像對別的什麼。他教她劍招時，手把著手腕糾正姿勢，教完之後自己先紅了耳朵，跳上屋頂躲太陽去了。岳靈珊站在下面仰著頭笑，馬尾辮在風中晃。
梁發把這一切都看在眼裡，但從不摻和。他只是偶爾在院子裡碰見岳靈珊，對方會笑著喊一聲：「三師哥。」他便點點頭，側身讓過，繼續去偏殿打坐。
師兄弟們也在長大。施戴子越來越沉穩，高根明話不多但做事踏實，陸大有還是那副猴兒性子，整日裡上躥下跳。陶鈞和英白羅後來上山，年紀最小，見了梁發就規規矩矩喊「三師兄」，梁發每次都會從袖子裡摸出一塊糖遞過去——那是寧中則做給岳靈珊的，他分了兩塊藏著。
勞德諾依舊憨厚勤懇，見了誰都笑，見了梁發更是親熱，隔三岔五便來噓寒問暖。梁發也笑，笑得比他還憨厚，兩人站在院子裡寒暄，像一對感情甚篤的師兄弟。
但梁發能感覺到，勞德諾眼底的忌憚，一年比一年深。
這六年間，梁發把絕大部分時間花在兩件事上：一是按部就班地學師父教的武藝，二是在後山獨自練劍。
後山那片松林，是他從十五歲就找到的隱秘所在。令狐沖偶爾也來，但大師兄待不住，練一會兒便跑去摘果子、追野兔。梁發不一樣，他能在林子裡一待就是半日。
他不練套路。養吾劍法的二十四式，他在人前練得規矩周正，人後卻不再走那套順序。他只是對著一棵樹，反覆做幾個最簡單的動作：
刺。
手腕一沉，劍尖直直送出去，像一根針扎進豆腐。不是快，是穩。劍尖觸及樹皮的瞬間，內力從丹田湧向手腕，再湧向劍尖，力道凝成一點，透入木質三分。
削。
劍身橫展，從左到右一抹。不是劈，是削。劍刃貼著樹皮滑過，內力附著在劍身上，像一把無形的銼刀，所過之處木屑紛飛，留下一道平滑的切口。
挑。
劍尖下沉，猛地往上一揚。不是蠻力，是巧勁。內力在劍尖處形成一個微小的漩渦，借著上挑的勢頭，把目標帶起來。
格。
劍身豎直，橫在胸前。不是硬擋，是卸。內力在劍身上形成一層緩衝，對方力道撞上來，像撞進一團棉花，被層層消解。
這些動作，華山劍法里都有。白雲出岫、白虹貫日、天紳倒懸……每一招拆開來看，無非就是刺、削、挑、格的組合。但梁發練的不是組合，而是每一個單獨動作的極致。
他站在松林里，對著同一棵樹，一劍一劍地刺。早晨刺一百下，下午刺一百下，夜裡借著月光再刺一百下。他不數招式，只數呼吸。每一劍出去，呼吸配合內力的流轉，丹田一沉，劍尖一送，氣息綿長不絕。
日子久了，他看東西的方式變了。
起初，他看令狐沖練劍，只覺得大師兄劍招很快，變化很多，眼花繚亂。後來，他漸漸能看清大師兄手腕轉動的角度、肩膀下沉的幅度、腳步移動的時機。再到後來，他看令狐沖練劍，就像看一隻蝴蝶在花叢里撲騰——很美，但每一扇翅膀的軌跡都清清楚楚，甚至能預判下一秒會落在哪一片葉子上。
不只是令狐沖。施戴子、高根明、陸大有，甚至岳靈珊，他們練劍時的一舉一動，在梁發眼裡都越來越慢，越來越清晰。他能看到施戴子出劍時重心偏移了半寸，能看到高根明變招時氣息斷了一瞬，能看到陸大有腳步虛浮、下盤不穩。
破綻。
到處都是破綻。
但他從不說。他只是站在一旁，沉默地看著，然後轉身回偏殿打坐。
二十歲那年的深冬，歲末考校。
岳不群沒有讓其他弟子下場，只點了梁發一人。
「發兒，你來。」他橫劍當胸，左手捏了個劍訣，竟是華山劍法中與人友好過招的起手式，「讓為師瞧瞧，你這一年進境如何。」
梁發恭順應聲，橫劍行禮，然後擺開架勢。
他沒有搶攻，也沒有退縮，只是靜靜地站著，氣息平穩，目光落在岳不群握劍的手上。
岳不群第一劍刺出，是華山劍法中的「白雲出岫」，劍勢平直，中正溫和，試探之意多於攻勢。
梁發手腕一沉，劍尖斜斜一引，不是格擋，是卸。岳不群的劍身被他帶偏半寸，力道落空。梁發順勢橫劍，內力湧向劍身，一記「白虹貫日」反削而上。
岳不群目光微凝，變招「蒼松迎客」，劍身豎直，擋住了這一削。兩劍相交，發出一聲清脆的鳴響。
梁發感覺到劍身上傳來的力道——沉穩、綿長，帶著紫霞神功特有的韌勁。但他丹田真氣一轉，內力源源不斷地湧向手臂，輕鬆接住了這一劍，甚至有餘力順勢變招。
岳不群加了一分力。
劍勢陡然加快，從「蒼松迎客」變為「金雁橫空」，劍光如雁陣掠空，虛實不定。梁發沒有慌，他看清了岳不群肩膀的動向——左肩微沉，是真招；右肩不動，是虛勢。他橫劍一封，內力在劍身上形成一層緩衝，岳不群的劍撞上來，像撞進一團棉花，被層層消解。
岳不群又加了一分力。
劍招越來越急，從「無邊落木」到「青山隱隱」，劍光霍霍，落葉紛飛。梁發一一拆解，不是守，是見招拆招。岳不群用什麼招式攻，他就用對應的華山劍法應。岳不群加力，他也加力；岳不群變招，他也跟著變。兩人的劍法同出一源，招式路數一模一樣，但梁發的劍更快、更穩、更沉。
三十合過去，梁發氣息平勻，額角無汗。
岳不群心中微驚。他這弟子，內力之綿長，竟已到了這等境地？他手腕一翻，劍勢陡然一變——
太岳三青峰。
這是他的得意之作，自創的絕技，三劍連發，一劍強過一劍。第一劍直刺，勁道凌厲；第二劍橫削，勢道更狠；第三劍反撩，如泰山壓頂。
梁發沒見過太岳三青峰。但他看清了岳不群的手腕、肩膀、氣息——第一劍來時，他橫劍格擋，內力灌注劍身，硬接了這一劍；第二劍橫削，他側身避讓，劍尖順勢下壓，卸去力道；第三劍反撩，他腳步微錯，劍身豎直，再次硬接。
「錚——」
一聲長鳴，兩劍交擊，火星四濺。
梁發後退半步，虎口微微發麻，但氣息依舊平穩。他抬頭看向岳不群，眼中有些茫然——師父這三劍，好快，好狠，但他接住了。不僅接住了，他甚至覺得……好像也不是很難？
岳不群收劍而立，面色如常，但心底已是驚濤駭浪。
他剛才用了全力。
太岳三青峰之後，他又連出十餘招，每一招都灌注了十成內力。可梁發一一接住了，不是勉強接住，是從容接住。那氣息之平穩、後勁之醇厚，已經超出了「入門十年弟子」該有的範疇。
更可怕的是，梁發似乎沒有察覺他已經出了全力。
這孩子的實戰經驗太少，少到根本分不清「師父在考校」和「師父在拼命」的區別。他只是本能地見招拆招，你出多少力，我出多少力，像一面鏡子，原封不動地把力道還回來。
岳不群握著劍的手，指節微微發白。
他忽然意識到，這個弟子的內力，恐怕已經不在自己之下。
不，甚至可能已經超過了自己。
但他沒有運轉紫霞神功。紫霞神功一發，臉上會滿布紫氣，眾目睽睽之下，他一個掌門，對付自己的弟子還要使出壓箱底的功夫，顏面何存？更何況，他心底還有一個聲音在告訴自己：若使出紫霞神功，應該能贏。應該能。
他深吸一口氣，壓下心中的震動，淡淡道：「不錯。根基紮實，氣機綿長，不驕不躁，這才是我華山氣宗的本分。」
梁發垂首：「謝師父指點。」
他確實沒發現師父出了全力。他只覺得，剛才那一場拆招，和平時與令狐沖切磋差不多，只是師父的劍更快、更狠一些。他接住了，氣息沒亂，虎口有點麻，但僅此而已。
岳不群收劍入鞘，轉身離去。背影依舊挺直如松，但步伐比來時快了半分。
全場靜了一瞬。
令狐沖站在一旁，臉上的笑意早收得乾乾淨淨。他素來不服人，這會兒卻也不得不認——論養氣的功夫，自己確實拍馬不及。往日裡和梁發拆招，對方只守不攻，他還以為是梁發劍法拙、不敢攻；如今看師父親自下場試探，才恍然大悟，人家不是不敢，是不屑。
勞德諾臉上的憨厚笑容也淡了幾分，眼角微微抽搐。他本以為這三師兄只是個會枯坐打坐的木頭，可眼前這份劍勢，這股內力的綿長勁，哪裡像個少年？他心頭微微一沉，握著劍的指節泛白，隨即又鬆了松，依舊擺出那副忠厚驚詫的模樣。
二十一歲那年的春天，華山派接連發生了幾件事。
先是二師兄勞德諾從青城派回來。去年臘月，大師兄令狐沖在漢中酒樓里喝多了，聽見隔壁桌青城派弟子自報名號「英雄豪傑，青城四秀」，便大聲嘲笑人家是「青城四獸」，還一腳把侯人英、洪人雄從樓梯上踢了下去，戲稱這是青城派最高明的招數——「屁股向後平沙落雁式」。
岳不群大怒，重責令狐沖三十棍，又派勞德諾帶上賠罪書信，去青城派向余觀主道歉。
勞德諾去了半月，回來時臉色古怪。他在青城山上無意間發現，青城派弟子們竟然在偷偷習練福威鏢局林家的「辟邪劍法」——那路劍法招式詭異，全然不似青城派的路子，倒像是偷學來的。
岳不群聽完，沉吟良久，最終拍板：派勞德諾和岳靈珊去福州，探查青城派與福威鏢局之間的動靜。
岳靈珊聽說能下山，高興得跳了起來，轉頭看向令狐沖，眼睛亮晶晶的：「大師哥，我下山給你帶好吃的回來！」
令狐沖揉著被棍子打過的屁股，齜牙咧嘴地笑：「好，給我帶福州的荔枝肉。」
「沒出息，就知道吃。」岳靈珊白了他一眼，卻笑得眉眼彎彎。
勞德諾依舊掛著那副憨厚的笑容，連聲應諾。梁發站在人群里，看著這兩人，手指無意識地摸了摸胸口的玉葫蘆。
他知道，劇情開始了。
夜裡，他躺在硬板床上，第一次認真地在心裡算了一筆帳。
尋常武人，比如大師兄令狐沖，每日正經打坐不過三四個時辰，滿打滿算也就四五個小時。練劍時耗氣，走動時散氣，睡覺時停氣，真正能沉澱下來的修為，一天不過如此。
他自己呢？
第一年摸索坐姿、站姿、側臥，後半年才做到睡功不斷，平均下來，一天約有八九個小時在運轉。
第二年攻克動態行氣，白日行走練劍皆能維持，夜間睡功漸穩，一天約有十二三個小時在運轉。
從第三年起，一天二十四小時，後台自運徹底大成。清醒時在轉，入睡後也在轉，每一息都不停歇。
到如今，他已二十一歲，入門十四年有餘。
第一年折半算，等效三年。第二年折半算，等效三年。後面十二年，每一年都抵得上別人六年，共七十二年。
加起來，七十餘年。
梁發先是一怔，隨即自己都被這個數字嚇了一跳。
七十餘年？
他下意識地坐起身，手指攥緊了胸口的玉葫蘆。
但很快，他又冷靜下來，緩緩躺了回去。
這算法……未必準確。
同樣是七十年，修煉北冥神功七十年，和修煉華山心法七十年，豈能一樣？北冥神功吸人內力為己用，七十年足以震古爍今；華山心法只是氣宗入門內功，七十年或許只是量夠大，質卻未必精純。
同樣的七十年，令狐衝來練，和他來練，也不一樣。令狐沖天資聰穎，經脈寬暢，同樣的內力在他體內流轉，爆發力更強；自己資質平平，只是靠時間堆出來的厚度，真到了生死相搏，未必能發揮出十成威力。
更何況，內功越到後面，增長越快。前十年和後十年的積累，完全不是一個量級。自己這十四年，前面兩年還在摸索，真正大成的也就後面十二年。這十二年抵別人七十二年，聽起來嚇人，但因為沒有參照，沒有對手，沒有生死實戰的檢驗，到底有多少成色，還真說不清楚。
他輕輕吐了口氣，壓下心中那絲浮躁。
不能囂張。不能真的以為自己有七十年功力。
唯一能夠確定的是——我現在的內力，已經很高深了。高到什麼程度，不知道。但肯定比師父深厚，比大師兄深厚得多。至於能不能打得過左冷禪、能不能接得住方證大師一掌，那要打過才知道。
他翻了個身，下意識摸了摸胸口的玉葫蘆，溫潤如常。
丹田裡的真氣緩緩流轉，像一座沉在水底的冰山，表面平靜，水下藏著難以估量的分量。