回山的日子定在明日。
金盆洗手一場大戲落了幕，衡陽城裡的江湖客如退潮般散去。華山眾人收拾箱籠，備好車馬，只等天亮上路。
這一夜，梁發放倒頭睡下。
說是睡，於他而言，醒與睡本就只隔一層薄紙。內息在四肢百骸自行流轉，行住坐臥皆在周天，這具身體睡著的時候，比大多數清醒人還警醒。
所以那一點動靜入耳時，他幾乎同時睜開了眼。
窗紙微震，一道氣息貼著院牆掠出，沒驚動檐下燈籠，也沒驚動值夜的外門弟子。那氣息平緩悠長，提氣邁步間全無刻意遮掩——滿院子都是自己門下弟子，做師父的深夜出門，又何須遮掩？
可落在梁發感知里，便如一粒石子滑過平靜湖面，痕跡清清楚楚。
他披衣起身，推門出去。院門口，一道青衫身影正抬腳欲行，聽見門響，回過頭來。
「梁發？」岳不群先開了口，語氣隨意，只當他是起夜，「深更半夜，不睡覺，在這裡做什麼？」
梁發心裡其實也正想問：師父，這麼晚了，您這又是要去哪兒？
可這念頭只能壓在肚裡。師父先問了，便先答——誰讓人家是師父。
「回師父，」他拱手，「弟子睡到半夜，聽見院裡有點動靜，出來查看。」
「動靜？」
岳不群微微一怔，隨即明白過來，眼底掠過一絲極複雜的神色。
談不上驚。去年歲末考校，他一套劍掌使到八成，也沒能拿下這個弟子——除了壓箱底的紫霞神功，自問已是全力。從那時起，他就該有數的。
只是他一直不願有數。紫霞神功還未出手，真到那一步，勝負尚未可知——大半年來，他全憑這句話，壓著心底那點難堪。為人師者，內力反不如門下弟子，這話不必傳出去，他自己這關便先過不去。
今夜倒好。自問沒弄出半分聲響，卻被一個睡在內院的弟子，一句「聽見動靜」輕輕巧巧點破。迴避了大半年的心事，又被翻到了檯面上。
他望著燈下這張恭謹、平平無奇的臉。
這孩子是他看著長大的，八歲上山，吃什麼飯、練什麼功，他心裡有數。內功一脈，從頭至尾都是華山心法，半分雜糅也無，來路清清白白；至於行坐臥立不忘練功的那股痴勁，他更是早看在眼裡——只當這孩子天賦異稟，由他去。
疑人不用。這點上，發兒沒什麼可讓他疑的，反倒一年比一年靠得住。今夜這趟查探，他本不想讓任何弟子知曉——在門人面前，他須得始終是那個光風霽月的師父。如今被撞破，純屬意外。
「罷了。」岳不群輕嘆一聲，壓低聲音，「你既聽見了，也不瞞你。白日觀禮，為師在賓客中似乎瞧見一個人——塞北明駝木高峰。此獠橫行塞北多年，惡名昭著，心胸狹窄，自稱從來不做虧本買賣，素與南邊門派沒什麼來往，不該出現在衡陽。」
「師父懷疑他與福威鏢局有關？」
「他身邊還帶著個年輕人。」岳不群緩緩道，「蓬頭垢面，形容憔悴，眉眼之間，倒有幾分像林震南的獨子。」
梁發垂著眼，心裡明鏡似的。
來了。原著里，林平之喬裝混進劉府觀禮，木高峰尋上門來，余滄海橫插一手，最後岳不群出手調解、收徒——這一整齣戲，本就落在衡陽城裡。如今不過換了個演法：地點從白日劉府挪到城郊破廟，時辰挪到深夜，戲碼還是那出戲。
「為師去查探一番。」岳不群看著他，頓了頓，「發兒，你可要同去？」
這話說得平淡，卻不是商量的口氣。他心裡其實也想借今夜看一看，這個弟子的底到底有多深——不過這念頭只轉了一半，便被按了下去：底深些，有什麼不好？華山派的弟子，自然是越強越好。
「弟子願往。」梁發拱手，答得乾脆。
藏了十一年，金盆洗手上那一枚銅錢，終究是藏不住了。既然如此，與其扭扭捏捏，不如大大方方把「有點實力」這四個字坐實——反正真正的底牌，從來不在這一枚銅錢上。
岳不群深深看了他一眼，轉身沒入夜色。
師徒二人一前一後，出了城南。
白日岳不群只遠遠瞥見木高峰往城南而去，只有個模糊方位。木高峰老奸巨猾，自知擄走林平之後必會遭青城全力搜捕，故意布下大量假蹤跡，將余滄海一眾盡數誘往城西深山。他自己一路抹除行跡，半分破綻不留，是以青城派搜尋整日一無所獲。岳不群與梁發在南郊接連摸索數處空地、破屋，幾番落空，靠著幾分運氣，方才望見遠處破廟透出一點火光，尋到此地。
木高峰落腳的地方，是城郊一座破城隍廟。
廟裡火把還亮著。二人也不再遮掩身形，一前一後，徑直落在廟前空地上。
供桌前，一個駝子大馬金刀坐著，五十來歲年紀，尖嘴猴腮，雙目如電。他面前廊柱上，綁著個年輕人。
那年輕人被打得極慘。衣裳成了血布條，臉上青一塊紫一塊，頭垂在胸前，也不知是昏是醒。饒是如此，脊背還挺著，柱子似的釘在那裡。
「小崽子，」木高峰慢條斯理開口，嗓音沙啞得像砂紙磨過，「老子再問你最後一遍。辟邪劍譜，藏哪兒了？」
柱上那人動了一下，抬起頭，啐出一口血沫。
「老賊……我家劍法……不傳無名之輩……」
「啪！」
馬鞭炸響，一道血痕從那人肩上斜貫到腰。木高峰站起身，眯著眼圍著他轉了一圈，忽然樂了：「嘴硬？行啊。老子有的是時間，慢慢跟你玩。」
他在柱前蹲下來，拿馬鞭挑起那人下巴：「一天割你一刀，割到你開口為止。你要是熬得住，等你爹娘在青城手裡斷了氣，老子再把你剁成臊子餵狗——」
柱上那人猛地抬頭，一雙眼睛血紅：「老賊！你敢動我爹娘——」
「動你爹娘？那是余滄海的活兒，老子犯得著嗎？」木高峰嗤笑一聲，「老子只動你。」
「木高峰。」
廟門外，岳不群的聲音不高，卻清清楚楚送了進來。
駝子渾身一激靈，霍然轉身。火光里，青衫儒巾的中年人負手立在廟門口，身側半步，一個二十出頭的年輕弟子垂手侍立。
「岳……岳掌門？」木高峰眼皮一陣亂跳，隨即強堆起笑，只是那笑比哭還難看，「深更半夜的，君子劍也幹這翻牆越戶的勾當？」
「放人。」岳不群淡淡道。
「放人？」木高峰乾笑兩聲，眼珠子亂轉，「岳掌門說笑了。這小子是老子路上撿的，問幾句話，問完了自然——」
「師父。」梁發忽然開口，上前半步，「讓弟子來吧。」
岳不群側頭看他。
梁發拱了拱手，聲音不高不低，正好讓滿廟的人都聽得清楚：
「弟子今日正好試一試自己如今的武功。上回在白沙渡碰上田伯光，沒打過癮，那傢伙跑了。今夜難得有個稱手的，弟子想試試身手——師父在一旁替弟子掠陣便是。」
這話說得光明磊落，半分遮掩也無。岳不群深深看了他一眼，緩緩點頭：
「去吧。」
木高峰在旁邊聽得臉皮直抽。被當面說成「稱手的」，成了人家小輩的磨刀石——塞北明駝橫行半生，何曾受過這等輕慢？
「小畜生，找死！」
駝子怪叫一聲，反手掣出一柄駝劍，劍身彎彎，形如駝峰，人劍合一，直撲過來。塞北明駝的成名兵刃，三十年間不知有多少好漢折在這一柄彎劍之下。
劍光臨頭剎那，梁發體內那股熟悉的應激又冒了出來——跟白沙渡田伯光第一刀劈來時一模一樣，汗毛倒豎，心底發緊。
這感覺是身體自己記的，由不得他。
可這一回，他沒有躲。
長劍連鞘，橫斜里輕輕一挑——
「錚。」
一聲輕響，彎劍貼著他身側盪開。木高峰只覺得劍脊上被一股巧勁磕中，不重，卻恰到好處，自己勢在必得的一劍就這麼被帶偏了三分。
「有點門道！」駝子瞳孔一縮，腳下欺進，駝劍展開，刷刷刷連環進擊。
頭十招，梁發初次遇上這般詭譎路數，拆解間尚有幾分生疏僵硬。
木高峰的劍法跟田伯光的刀全然兩路。田伯光的刀是快，是野，是狂風驟雨；這駝子的劍是滑，是賊，是陰溝里的暗流。彎劍忽而直刺咽喉，劍到中途卻翻腕下撩，削的是他持劍鞘的手腕；他側身讓過，那劍貼著臂彎一轉，又抹向腰腹；他撤步回鞘去格，劍鋒卻半途一顫，讓開劍鞘，反挑他持鞘的手指——一劍三變，每一變都不依正理。
更要命的是劍里夾著的零碎：第四招上，木高峰左肘無聲無息撞向他肋下；第九招上，彎劍掃到一半，駝子矮身一記掃堂腿，劍尖同時點他腳踝。塞北明駝的玩意兒，從來不上檯面，卻從來都是要人命的。
梁發放慢了呼吸。
他不急著贏——今夜他本來就不是來贏的。他把每一劍的來路都看在眼裡，把每一次肘撞、腿掃的預兆都記在心上，像一塊干透的海綿，頭一回浸進真正的水裡，拼命地吸。
十招到二十招之間，他漸漸適應木高峰怪異的路數，拆解越來越流暢，進退之間，慢慢生出從容。並非他身形陡然變快，而是內心不再慌亂，看得越發通透。
二十招過後，梁發已是心下大定。木高峰每一出招，前路後招，盡數落在眼底，對手招式之中，處處皆是破綻。
二十五招上，木高峰一套連環七劍走完，換了個套路，彎劍貼地削來，人卻從他左側躍起，雙掌居高臨下拍落——劍是虛招，掌才是實的。
梁發劍鞘隨手往地上一拄，人借勢平移三尺，穩穩避開攻勢。
這份遊刃有餘，讓木高峰心底徹底發毛。他縱橫半生，從沒打過這麼憋屈的架，自己畢生精研的詭詐劍路，竟被一個後生用一柄空鞘穩穩壓制。
二十八招，木高峰徹底急了，怒吼一聲全力劈劍強攻！
梁發看準破綻，劍鞘迎著劍脊輕輕一磕，順勢上撩，直接震飛對方兵刃。趁他門戶大開，跨步欺身，運足內力一掌直推而出！
「咔嚓！」
掌力先撞上木高峰前伸的小臂，骨骼應聲崩斷，斷臂來不及垂落，便被這股洶湧的掌勢帶著，重重一併印在了木高峰自己的胸口。
木高峰悶哼一聲，龐大身軀蹬蹬蹬倒退七八步，一屁股坐進香灰里，半邊身子發麻發軟，再無半分戰力。
他癱了半息，忽然發了狠，撐著供桌還想爬起來——爬起來就往廟門口躥。
廟門口，青衫人影負手而立，不知什麼時候已經站在了那裡。
木高峰連滾帶爬衝出去三步，那人袖袍都沒動，只屈指凌空一點。
塞北明駝僵在原地，保持著前撲的姿勢，直挺挺栽倒，臉貼著青磚，一動不能動了。
「岳……岳掌門……」他臉上的兇橫垮得乾乾淨淨，聲音裡帶著哭腔，「饒命……小的跟華山無冤無仇……小的這就滾出湖南，一輩子不再踏進中原半步……求岳掌門高抬貴手……」
岳不群看都沒看他。
方才全程觀戰，他心底暗生波瀾。木高峰修為不弱，實力近乎余滄海，算得上一方豪強。可梁發自始至終未出精妙劍法，僅憑一身渾厚內息、沉穩拆解，便穩穩壓垮對手。他看著自己這弟子，忽然想起自己執掌華山這些年，門派俗務、江湖應酬纏身，雖說勤修紫霞神功，可終究比不得梁發這般心無旁騖，十年如一日浸淫內功。
自己是氣宗掌門，反倒在最根本的內功上，被弟子比了下去。
一念及此，他心頭微微一動。華山氣宗以武立派，可若要憑紫霞神功壓過劍宗、壓過左冷禪，還不知要熬多少歲月。那林家辟邪劍譜……若能拿來參詳一二劍理，未必不是華山的補益。
這念頭剛冒出來，便被他強壓了下去。此刻不過是初見端倪，遠不到做決斷的時候。
梁發彎腰撿起落在塵土裡的駝劍，走到廊柱前，一劍劈開捆縛林平之的繩索。
繩索一斷，那具被吊了不知多久的身子便向前栽倒——梁發伸手扶住，慢慢放他站穩。林平之雙腿一軟又要往下跪，梁發攙著他胳膊沒松，把劍柄塞進他手裡：
「你的仇，自己報。」
林平之握著劍，先轉過身，朝著岳不群深深叩拜，又對著梁發躬身一禮。今夜若非這兩位華山高人出手，他必死無疑。
「二位恩公在上，受林平之一拜。」
然後他才站起身，一步一步挪到木高峰面前。
「小……小兄弟……饒……」木高峰穴道被制，眼裡只剩下恐懼。
「你逼我開口的時候，」林平之的聲音啞得不成樣子，一字一字，像從石頭縫裡擠出來，「我爹我娘在青城的地牢里，正在替你挨鞭子。」
一劍。
他的手抖得厲害，第二劍才刺進去。
大仇得報，積壓數日的恐懼、屈辱、絕望盡數轟然爆發。林平之再也撐不住，雙膝重重跪倒在地，壓抑的哭聲徹底炸開，肩頭劇烈顫抖。只是他心智已然硬了，片刻之後，便強行咬著牙收住悲聲，擦乾眼淚，眼神徹底變得冰冷堅硬。
有些債，今日清了；有些仇，來日再報。
林平之重重磕了個頭，額頭砸在青磚之上。
「求岳掌門……救救我爹娘！他們還在青城派手裡！就在城南……青園巷……求求您……」
岳不群從廟門口走回來，俯身將他扶起，嘆了口氣：「走吧。」
一行人出廟上路。林平之跟在後面，梁發與他並肩，聽他斷斷續續說出了原委。
原來白日金盆洗手大典，他混在人群之中，本想求助各派高人。奈何剛撞見木高峰，便被對方制住封穴，動彈不得、呼喊不出，只能眼睜睜看著整場大典落幕，滿心絕望無助。危難之際，唯見華山嶽掌門一身正氣，是他當時心中唯一的正道希望。
「若非恩公今夜相救，晚輩早已身死廟中。」林平之聲音誠懇。
梁發側頭看了他一眼，默然不語。
「你怎麼知道爹娘關在哪兒？」梁發問。
「木高峰帶我踩過點。」林平之慘笑，「這駝子雞賊得很——青園巷守得緊，白日裡余滄海坐鎮，他不敢硬闖，就在隔著幾條街的破廟住下，天天夜裡押著我在巷口轉一圈。他說，這叫燈下黑，最危險的地方最安穩。」
梁發挑了挑眉。難怪破廟選在那兒。
「撐住。」他只說，「你爹娘還在等你。」
青園巷的青城落腳處，是一座三進的大宅。
子時已過，宅院裡燈火稀得反常。岳不群在屋脊上伏了片刻，壓低聲音：「發兒，你看好他，為師進去探查一番。」
話音未落，他的身影已經消失在夜色里。
梁發按著林平之伏在巷口的暗影里。這孩子一路綴來，此刻渾身繃得像張弓，幾次想往前湊，都被梁發按著後領拽回來。
宅子裡先是兩聲極輕的悶哼——大約是守夜的弟子被放倒了。片刻之後——
「什麼人！」
一聲暴喝撕開了夜色。三條人影從廂房衝出，循聲撲向後罩房。梁發從暗影里掠出，與三人錯身而過，指風落處，三條人影先後軟倒，連呼喊都沒能再出口。
「進去吧。」他回頭招呼。
身後已經沒人了。
林平之不知什麼時候已經躥了出去，跌跌撞撞衝進了宅門，那架勢，梁發攔都沒來得及攔。
梁發跟進去的時候，後罩房的門大開著。地牢的鎖已經被岳不群震斷，林平之跪在一角，一動不動。
地牢里，林震南直挺挺臥在草堆上，面色灰敗，不知咽氣多久了——看那情形，應該就是今日的事。
林夫人還剩一口氣，歪在丈夫身邊。她聽見動靜，眼皮艱難地掀開一條縫，渾濁的眼睛在兒子臉上定了定，又緩緩移向岳不群和梁發。
「娘——！」
林平之撲過去，一聲喊出來，嗓子已經劈了。
岳不群兩根手指搭在林夫人腕上，片刻，搖了搖頭。
林平之跪在母親身邊，渾身發抖。
林夫人的嘴唇動了動，忽然極輕、極艱難地吐出幾個字。
「謝……岳掌門……先救平之……又來……救我們……」
「夫人不必多言。」岳不群俯下身，「安心將養。」
林夫人搖了搖頭。她也不知哪裡來的力氣，撐著兒子的手，掙扎著要起身——起不來，又掙扎著要往下跪。重傷的人哪裡跪得下去，身子一歪，被林平之死死架住。她就那么半伏在兒子的臂彎里，伏著，也算把那個跪的意思做到了底。
「求岳掌門……」她喘著，一字一字，從肺腑里擠出來，「平之這孩子……命苦……林家……沒了……求岳掌門……收留……收他做個弟子……給他……給他一口飯吃……」
地牢里很靜，這幾句話說得很慢，卻一個字一個字砸得很實。
岳不群沉默了片刻，緩緩搖頭：「夫人言重了。岳某與林總鏢頭不過數面之緣，何德何能——」
「岳掌門……」林夫人伏在兒子臂彎里，聲音又低了幾分，「華山……是名門正派……平之跟著您……我這做娘的……死了才放心……」
她說到這裡，一口氣接不上，劇烈地咳起來。林平之哭著喊娘，她擺擺手，眼睛卻直直望著岳不群，等著。
岳不群負手立在原地，沉吟良久，終於長嘆一聲。
「罷了。」他俯下身，聲音鄭重，「夫人放心。這孩子，岳某收下了。」
林夫人笑了。她轉過頭，看著兒子，嘴唇動了動——那口型梁發認得，是兩個字：磕頭。
林平之的眼淚一下子湧出來。他把母親輕輕放倒在草堆上，轉過身，朝著岳不群，直挺挺跪了下去。地牢的磚地又冷又硬，砰，砰，砰，三個響頭，砸得地皮嗡嗡作響：
「弟子林平之，拜見師父！」
三個頭磕完，岳不群俯身將他扶起：「從今日起，你便是我岳不群的關門弟子。入我華山門下，守我華山門規，勤練武功。」
「弟子謹記。」
「至於你父母之仇，」岳不群頓了頓，緩緩道，「常言道，父母之仇，不共戴天。為師也不能攔著你報仇。只是青城乃是江湖大宗，底蘊深厚，你報仇天經地義；但為師身為華山掌門，不便公然與青城為敵，這份血海深仇，終究只能靠你自己苦修武功，親手了結。」
「弟子明白。」林平之的聲音抖著，卻一個字一個字咬得極清，「弟子一定勤練武功，學成了，自己報。」
「好。」岳不群點頭。
拜師既成，林夫人忽然又極輕地喚了一聲：「平之……」
她望著兒子，目光里那點神采一點一點聚起來，艱難地吐出最後幾個字：
「娘……想……與你說兩句話……」
岳不群看了她一息，直起身，對梁發道：「發兒，走吧。」
師徒二人退出後罩房，帶上了門，刻意退到院中最遠的陰影里站定。二人皆是內功高深之人，恪守分寸、避人私語。隔著木門，只能隱約聽見屋內有低微話語起伏，朦朦朧朧，一字一句都聽不真切。
梁發望著天上的月亮，心裡替他們把這段話補完了。
無非三件事。劍譜在哪兒：向陽巷老宅。劍譜是什麼東西：林家祖上傳下來的邪物，練了斷子絕孫。以及最後一句：不許練。
至於他猜得對不對，只有房裡的兩個人知道了。
一旁岳不群負手立著，望著月色出神。方才地牢里那番託孤，又勾動了他方才的心思。林家劍譜，如今算是半隻腳落到了華山手裡。他微微眯眼，指尖在袖中輕輕動了動，隨即又恢復了那副光風霽月的模樣。
房內，林夫人的聲音越來越低，低到最後一個字也聽不見。然後，林平之發出一聲壓抑的、撕心裂肺的哭喊——
那個苦命的女人挨著丈夫，緩緩閉上了眼睛。她傷得太重，青城的地牢又太黑，她早就不想活了；撐到今夜，是撐著想親眼看兒子磕完那三個頭，親口把兒子交到一條活路上。
後事不能久拖。
岳不群看了一眼天色，只說了四個字：「帶出去，安葬。」
梁發俯身背起林震南，林平之擦乾眼淚，把母親背好。師徒三人踏著夜色出了青園巷。身後宅院裡，幾個被點倒的弟子還沒有醒，斷鎖的空牢在黑暗裡張著嘴。
出城三里，一片荒坡。梁發把林震南放下，林平之輕輕放下母親。
林平之在坡上選了一塊背風的地方，跪下來，便要徒手去刨土。
梁發走過去，將那柄駝劍遞到他面前：「用這個。」
林平之愣了愣，接過劍，指尖微微發抖。他抬頭看向梁發，低聲道：「多謝師兄。只是……師弟想親手送爹娘入土，師兄不必費心。」
梁發點點頭，退到一旁。
少年握著那柄彎劍，一下一下掘開凍土碎石。劍鋒切入泥土，濺起細碎的土渣，他動作很慢，卻很穩，指甲磨破了滲出血，也渾然不覺。
岳不群站在坡下，沒有催。
天快亮的時候，墳起好了。林平之把爹娘並排放進去，填土，堆實，又搬來兩塊石頭壘在墳前。他做這些事的時候一聲沒吭，最後跪下來，端端正正磕了三個頭。
「爹，娘。福威鏢局光大不了啦。」他輕聲說，「你們的仇，弟子記著；但弟子先學本事，學成了再報。」
說完，他站起身，走到岳不群面前，垂手站定：
「師父，走吧。」
岳不群深深看了他一眼，點了點頭。
三人踏著晨光回城。
回到客棧天色大亮，岳不群將令狐沖、岳靈珊等所有弟子盡數喚到庭中。
他立在階前，側身看向身旁的林平之，對著一眾門下弟子緩緩開口：
「大家都過來，為師給你們引見一人。從今往後，林平之拜入咱們華山門下，是為師新收的關門弟子，門中排行最末，往後你們要以師兄師妹相待，彼此扶持和睦。」
令狐沖先是一怔，隨即笑著上前拱手：「見過小師弟！」
岳靈珊眼睛一亮，心底滿是歡喜。她本就見過林平之，只是彼時她奉命潛伏福州、身份見不得光，縱然認得，也不便當眾點破。往日她便是門中年紀最小的師妹，眾人素來讓著她，如今終於多了一位小師弟，心中新鮮又高興，連忙上前福了一福，笑言道：「見過小師弟！」
林平之向著眾人深深躬身行禮，神色恭謹端正。
梁發立在廊下靜靜看著，心中默然。