死寂里，劉正風站在儀台上，嘴唇動了動，忽然嘆了口氣，待人聲稍靜，緩緩說道：
「在下與曲大哥結交之初，早就料到有今日之事。最近默察情勢，猜想過不多時，我五嶽劍派和魔教便有一場大火拚。一邊是同盟的師兄弟，一邊是知交好友，劉某無法相助那一邊，因此才出此下策，今日金盆洗手，想要遍告天下同道，劉某從此退出武林，再也不與聞江湖上的恩怨仇殺，只盼置身事外，免受牽連。去捐了這個芝麻綠豆大的武官來做做，原是自污，以求掩人耳目。哪想到左盟主神通廣大，劉某這一步棋，終究瞞不過他。」
這一番話說得坦白至極。滿座賓客聽得面面相覷——原來這參將是白捐的，原來這金盆洗手，是夾在正邪兩道中間想兩頭抽身。
梁發在場尾，安靜地聽著，心裡替他把每一步都推演了一遍。
這事要是擱在他身上，一個字都不會認。什麼曲洋，什麼音律知己，統統不知。你說我結交魔教，證據何在？人證物證全無，便是空口構陷。
更何況劉正風此刻已然金盆洗手、身授官職，是朝廷命官，早已脫離五嶽門規管束。與不在場之人論罪，本就荒唐無據。咬死不認，誰都奈何不得。
可他也清楚，劉正風從來不是懂權謀、知進退的人。這人一生坦蕩，重知己、重本心，不屑詭辯、不屑抵賴，從一開始，就沒想過苟且偷生。
費彬再度開口，聲冷如鐵：
「劉正風，自來正邪不兩立，魔教和我五嶽劍派仇深似海，不共戴天。你結交匪人，歸附仇敵，凡我五嶽同門，出手共誅之。接令者，請站到左首。」
滿院目光齊刷刷落在幾位五嶽掌門身上。
第一個站起來的是天門道人。
這位泰山掌門一言不發，大踏步走到左首站定，自始至終，沒向儀台上看一眼。他師門血仇刻骨，恨魔教入骨，恩怨在先，道理在後。
天門一動，門下弟子呼啦啦跟了過去。
隨後，岳不群長嘆一聲，起身，緩步走到天門道人的身側。儒衫飄然，神色悲憫，一副痛心疾首之態。
勞德諾、岳靈珊、陸大有、施戴子一眾弟子依次跟上。梁發隨隊伍前行，垂眸斂神，安靜站入隊列末尾。
他心裡毫無波瀾：這哪裡是正邪之爭，是門派博弈。天門是報私仇，師父是顧大局，定逸是憑意氣。盟主令旗一豎，沒人敢站錯，也沒人能站錯。
師父從不是奸惡之人，只是他心中的武林正道、五嶽大局，永遠高於人情、高於善惡、高於無辜性命。今日這一課，比任何劍法心法都更刺骨。
恆山派遲疑片刻，定逸師太終究帶著弟子移步左首。儀琳小小身軀局促不安，回頭望向華山隊列，撞見令狐沖一雙通紅隱忍的眼眸，心頭驟然一緊。
費彬環視全場，朗聲道：「劉正風，你聽見了。這便是五嶽同門之心。」
「劉某聽見了。」劉正風慘然一笑，「劉某結交朋友，貴在肝膽相照，豈能殺害朋友，以求自保？左盟主既不肯見諒，劉正風勢孤力單，又怎麼與左盟主相抗？」
岳不群溫聲開口，言辭懇切，句句看似為他著想：
「劉賢弟，你只須點一點頭，岳不群負責為你料理曲洋，如何？你說大丈夫不能對不起朋友，難道天下便只曲洋一人才是你朋友？這裡千餘位武林同道，千里迢迢趕來祝賀，總算夠交情了罷？難道你全家老幼的性命、五嶽劍派師友的恩誼、千百位同道的交情，一併加將起來，還及不上曲洋一人？」
這番話情理兼備，聽得滿堂多數武林豪傑紛紛點頭贊同。
唯有梁發心如明鏡，全然無用。劉正風守的是本心、是道義、是知己情義，從來不是利害得失。
果不其然，劉正風深深一揖：「岳師兄好意，劉某心領。只是——恕難從命。」
費彬眼中凶光畢露，厲喝：「丁師兄，還等什麼？」
丁勉右手微抬，無聲無息便出了殺招。無人看清招式，儀台側畔，劉正風大弟子向大年咽喉濺血，雙目圓睜，轟然倒地。
「大年——！」
劉正風目眥欲裂，身形暴起，看似要擲屍反撲，卻驟然變招，衡山雲霧十三式詭譎萬變，瞬間將屍身送向費彬，借對方格擋之勢，奪旗、拔劍、制喉，一氣呵成。
劍尖死死抵在費彬咽喉，劉正風聲音冷徹骨髓：「嵩山派再上前一步，費彬必死！」
滿座眾人驚駭失聲，誰也想不到溫文和善的劉三爺，身手竟如此凌厲狠絕。
可費彬受制於人，依舊張狂獰笑：「劉正風，你敢殺我？你殺我一人，你滿門老小三十餘口，今日盡數陪葬！」
話音落下，院後人群譁然分開。劉正風妻兒老小、門人弟子盡數被押上，繩捆索綁，跪伏一地，瑟瑟發抖。
原來嵩山派早有預謀，令旗未至，屠局已布。
劉正風握劍的手，劇烈顫抖。
「禍不及妻兒……他們皆是無辜！」他聲嘶沙啞。
「結交魔教匪類，家眷何來無辜？」費彬冷聲嘲弄。
丁勉再度抬手，殺機再起。
「住手！」
定逸師太忍無可忍，拂塵振起，挺身阻攔五嶽同門屠戮，悍然出手對抗嵩山眾人。
雙掌交接悶響傳出，丁勉硬撼恆山師太雄渾內力，定逸連退三步，一口鮮血硬生生咽下，面色瞬間蒼白。
「師太，五嶽同門，切勿自誤。」丁勉語氣淡漠，殺意不減。
「好一個同室操戈的五嶽同門！」定逸怒極反笑，「恆山弟子，隨我走！」
群尼憤然離場，儀琳頻頻回望華山，滿心惶惑。
華山隊列之中，令狐沖雙拳緊握，指節發白，胸膛劇烈起伏，眼底滿是悲憤不甘。他一身血性，見無辜遭屠、忠義蒙冤，恨不得拔劍而出。
可他清清楚楚知曉分寸。師門立場、五嶽規矩、華山上下數十口安危，壓得他寸步難行。他有血性，卻不莽撞，懂隱忍、知大局，只能將滿腔血氣死死咽下。
梁發立在他身後半步，始終虛按其腕，無聲安撫、無聲約束。
無人能破此局。這不是江湖比武的勝負，是正邪名分、五嶽規矩定下的死局。梁發那一枚銅錢，能攔暗器、保禮儀、全體面，卻攔不住正道之名降下的屠戮。
滿堂賓客，盡數沉默。昔日把酒言歡的江湖同道，此刻皆作壁上觀。人情冷暖、江湖虛偽，淋漓盡致。
屠戮再起，血色漫院。
驟然大黑影破空而降，掌風雷霆，連斃數名嵩山弟子。
「劉賢弟，走！」
曲洋現身！魔教絕世高手，重傷之下依舊神威不減，一把攜起劉正風，突圍掠走。
「追！」費彬怒喝，嵩山眾人盡數追殺而出，劉府瞬間大亂。
「隨我退！」岳不群沉聲傳令，帶著華山弟子從東側角門有序撤出，遠離混亂殺伐之地。
出了府門，夜色沉沉，街巷寂靜。岳不群正欲傳令歸客棧，令狐沖跨步而出，神色沉穩，再無半分嬉鬧：
「師父，曲洋現身，嵩山眾人盡數追剿，城中大亂、防衛空虛。弟子願與三師弟尾隨探查，一則摸清動向，二則防備殘餘兇險折返，驚擾客棧同門。」
梁發即刻上前拱手：「弟子同往，相互照應，絕不妄生事端。」
岳不群深深看了二人一眼。令狐沖血性有度、知進退；梁發沉穩縝密、識大局。二人同行，穩妥無虞。
「去吧。謹記，只觀不動，勿惹紛爭。」
「是！」
二人應聲，轉身隱入街邊暗影，折返劉府側巷。
巷角暗處，兩名嵩山弟子正押著一名雙鬟少女前行，少女不過十三四歲，滿臉淚痕，卻依舊厲聲怒罵，桀驁不馴。
「小賊嘴硬！費師叔無暇理會，直接處置！」
一名弟子揚手便打。
暗處二人對視一眼，同時發難。
令狐沖劍鞘疾點，封其腕脈，反手一記手刀，放倒一人，動作利落乾脆。
梁發彈指出銅錢，精準擊落對方長刀，跟上一腳，將人撞牆擊暈。
三息之間，解決戰鬥，乾淨利落。
「姑娘，安全了。」令狐沖收勢輕聲道。
少女滿眼警惕，掙扎戒備，小小身軀卻硬氣十足。
令狐沖看著她孤苦無依的模樣，心下惻然，當即取出周身所有碎銀盤纏，盡數遞過：「銀兩你收好，速速離城，改名換姓，安穩度日。」
說完，他轉頭看向梁發，輕聲提議：「她孤身一人，兇險萬分，不如我們順路送她出城，護她一段安穩路途？」
梁發輕輕搖頭，低聲解釋，條理分明：
「大師兄，不可。她身世特殊，與魔教淵源極深。正邪不兩立，這是五嶽鐵規、江湖定例。我們私下庇護魔教遺孤，於理不合，於師門更是大忌。師父不會應允，更會連累整個華山。」
「我們能做的，是救她今夜性命、贈她安身盤纏，已是逾分之善。前路，只能靠她自己。」
他心裡暗嘆：換在尋常世道，斷無見死不救的道理。可這便是江湖，正邪名分一定，便是滿門株連的禍事。人情輕重，從來都敵不過門派存亡。
令狐沖默然。道理他都懂，只是心中難平。可江湖規矩、師門大義，容不得半分私情。
少女怔怔看著二人，片刻後屈膝重重一叩，起身狂奔，轉瞬消失在夜色巷陌之中。
二人不再停留，循著沿途零星血跡，連夜追出城外。
城郊竹林深處，血跡終至盡頭。
曲洋、劉正風二人背靠青竹，氣息奄奄，重傷垂危，已是油盡燈枯。二人相對而坐，雖滿身創痕，臉上卻不見懼色，只剩一份塵埃落定的安然。劉正風取出短簫，曲洋拿出古琴，琴簫略略一定，絲竹之聲便在竹林之間緩緩升起。
便是那一曲《笑傲江湖》。
初時音調清曠，如山間流雲，自在舒捲，漸漸曲調起落，時而豪邁放浪，掙脫塵網枷鎖，時而婉轉低回，嘆盡世事流離，生不逢時。令狐沖立在林外，靜靜聽著，不由得心馳神往。於他心中，本就沒有牢不可破的正邪壁壘，此刻只看見兩位知己，不為門派，不為正邪，只為一段高山流水的相交。梁發默然立於一旁，心中唯有一聲慨嘆，這二人，終究只是生不逢時。
一曲終罷，餘音尚在竹梢間悠悠迴蕩。
曲洋渾濁眼眸亮起微光，低聲笑道：「劉府攔暗器的，原來是你……好手法，好心性。」
劉正風氣若遊絲，含笑頷首：「多謝保全我洗手名節……此生無憾。」
令狐沖肅然拱手，依禮見前輩：「華山令狐沖、梁發，見過二位前輩。」
曲洋緩緩取出一卷泛黃曲譜，雙手托起，目光懇切：
「我二人畢生心血，合創《笑傲江湖》一曲。此生無憾，唯願此曲不絕於世。你二人有緣送我等終局，今日便託付於你。遇心性純粹、真正知音者，雙手相授，不負此曲，不負此生。」
令狐沖正色應聲，鄭重肅穆：「前輩放心，我等謹記囑託，必尋知音，妥善傳承。」
梁發雙手恭謹接過曲譜，垂揖行禮：「晚輩定不負所托。」
二人相視一笑，心愿已了，雙雙閉目，含笑而逝。
二人尋土掘坑，將兩位知己義士妥為安葬，覆土平整，立起小小墳塋。
夜色靜謐，竹林風輕。
倏忽間，細碎腳步聲自林外傳來。
費彬提劍追至墳前，見二人屍身，獰笑剛起，驟然凝固。
無聲劍意貫空，月色凝霜。
快至極致，靜至極致。一劍出，無痕無跡。
費彬咽喉一線血痕浮現，身軀轟然倒地，至死未能反應。
佝僂瘦削的身影自竹林深處緩步走出，舊二胡、破青衫，正是衡山掌門，莫大先生。
他默然俯身，擺正師弟屍身，細細整理衣襟，全程沉默無淚，無悲無喜。
世人皆言師兄弟不和、同門隙怨，可今夜月下竹林，盡數是隱忍護短、暗中成全。
莫大自始至終未看曲譜一眼，早已洞悉前因後果、人心世事。
梁發心裡輕嘆：世人都道他兄弟鬩牆，到頭來收屍報仇、了卻後事的，偏是這位隱於市井的掌門。江湖傳聞，向來三分真七分假。
指尖搭上二胡舊弦，嘶啞蒼涼的《瀟湘夜雨》緩緩響起，淒風入骨，似嘆世事荒唐，似悼知己隕落。
琴聲蕭瑟，人影佝僂，一步一蹭，消失在茫茫月色深處。
令狐沖怔怔望著背影，良久輕嘆：「世人皆誤莫大先生……」
梁發輕聲應道：「他從不在人前辯白，所有情義，皆藏於市井蕭瑟、無聲劍底。」
二人收拾心緒，連夜折返衡陽城中。
子時過半，客棧正廳燈火通明。
岳不群獨坐燈下，靜候二人歸來，屏退了所有弟子。
令狐沖率先上前，條理清晰、事無巨細，將夜間所有經歷盡數稟報：救人贈銀、放走曲家少女、出城遇曲劉二老、受託曲譜、安葬逝者、費彬被殺、莫大現身，一一言明，坦蕩無隱。
梁發垂手立側，適時補全細節，最後取出那捲曲譜，雙手呈上。
岳不群接過曲譜，就著燭火翻看。滿紙宮商角徵、指法記號，他一介儒士，於音律一道素無涉獵，翻了兩頁也看不出其中名堂，只覺是普通的樂譜罷了。
片刻後，他合上曲譜，遞還梁發，語氣平淡無波：「只是一捲曲譜，並非武學秘籍。」
「逝者臨終託付，你們既已應下，便妥善收好，堅守承諾，靜待知音即可。此事隱秘，不必對外人提及。」
「弟子謹記師父教誨。」二人齊聲應諾。
「夜深了，各自歇息。」
二人躬身退離正廳。
走出院門，夜風微涼，滿城寂靜。三更鼓響，穿透長夜。