成都長途客運站外，陳礪攔住了一輛正在裝貨的解放牌卡車。
司機老周探出頭來：「同志，車上裝的是化肥，不能坐人。」
陳礪掏出介紹信：
「我們是臨江764廠的，廠里出了急事，必須連夜趕回去。您只要把我們捎到臨江，不耽誤您卸貨，車費按規矩算。」
老周接過證件看了幾眼，又看了看陳礪身後的宋知微：
「臨江？這大冷天，你們坐客車也趕不上了？」
「最後一班長途車已經沒了。」
陳礪指了指站外漆黑的公路，「我們真的有急事。」
老周沉默片刻，扭頭看了一眼副駕駛的位置：
「副駕駛只能坐一個人，後面的貨箱裡有篷布，冷是冷了點，但能擋風。你們要是不嫌顛，就上來吧。」
宋知微連忙說道：「謝謝師傅，給您添麻煩了。」
「謝什麼，都是一個地方的。」
老周擺了擺手，「不過先說好，山路不好走，坐穩了，別磕著腦袋。」
陳礪從口袋裡摸出幾張鈔票遞過去：
「師傅，這是車費。」
老周趕緊推回來：「不用，順路捎個人，收什麼錢？」
「您這是跑運輸，油錢和時間都是真金白銀。該多少就是多少。」
老周看了他一眼，接過錢塞進駕駛台下面，咧嘴笑了笑：「行，那你們趕緊上車。」
陳礪和宋知微鑽進車廂，放下篷布，找了兩塊木板並肩坐下。
夜班貨車蓬布外是呼呼作響的寒風，車廂里充斥著汽油和濕泥土的刺鼻味道。
陳礪靠著貨箱木板閉目養神，腦海里一遍遍盤算著764廠十二條生產線的物理極限。
清晨六點整，解放牌卡車在陡峭的山路上顛簸著滑進臨江谷地，一聲尖銳的剎車聲後，停在了國營第764廠的大門外。
山裡的晨霧還沒散透，帶著刺骨的水汽。
陳礪推開副駕駛的車門跳了下來，腳底在濕漉漉的碎石路面上踩出啪嗒響聲。
宋知微也拎著挎包從車上下來，額前幾縷碎發被冷汗黏在腦門上，臉色雖然憔悴，眼神卻異常清亮。
連夜趕路的倦意被迎面吹來的山風吹散了大半。
宋知微背著牛皮紙挎包緊跟在他身後，兩人沒有回宿舍，直接跨步上了三樓厂部。
會議室的木門虛掩著，裡面飄出濃重的菸草味。
趙國梁、羅鐵軍、孟秋山和周向東幾個人正圍在長條桌前。
桌上的玻璃菸灰缸里塞滿了菸頭，幾張關於此前訂單排產的紙頁壓在茶杯底下。
大家的臉上帶著久違的鬆快，連說話的聲音都比平時高了幾分。
陳礪推門進去，順手將廣州發來的加急電報紙往桌子中央一放。
「趙廠長，羅處，孟總，有新訂單了。」
陳礪拉開椅子坐下，開門見山。
羅鐵軍爽朗地笑了一聲，拿菸頭在桌沿上敲了敲：「陳助理，你這腿腳可夠快的！華遠那一千口的事情，昨天臨江聯絡處就轉達過來了，我們都知道了！二號衝壓線正清掃呢，大家都知道了！」
趙國梁也端起茶杯，笑著點頭：
「是啊，一千口，五萬美元。張衛東同志都通知我們了，大家心裡都有數，就等著你從廣州回來交代排產細節。」
陳礪看著眾人放鬆的神態，他停頓了兩秒，伸手指了指桌上的電報紙。
「不是那一千口。」
陳礪的聲音不大，但在安靜的會議室里聽得字字清晰，「我是說又有新的五千口。」
屋內歡快的聲音戛然而止。
羅鐵軍敲菸頭的動作僵在半空，一截菸灰掉在褲腿上也毫無察覺。
趙國梁剛送到嘴邊的茶杯懸在了空氣里，茶水在杯中晃出一圈圈細紋。
周向東正捏著算盤的手指直接硬在了算珠上。
會議室里靜得只能聽到牆上老擺鐘滴答滴答的走動聲。
「多……多少？」
趙國梁嗓子有些發乾，眼珠子死死盯在陳礪臉上，以為自己耳朵出了毛病。
「巴基斯坦國營貿易機構發來的加急採購詢盤，數量五千口，單價依舊是每口五十美元。華遠廣州總部已經覆核確認過了。」
陳礪用手指敲了敲電報上的鉛印數字，「單筆二十五萬美元。省交易團顧團長親自盯著這筆單子。」
下一刻，平靜的會議室像被扔進了一顆重炸彈，徹底炸開了鍋！
「五千口？！」
羅鐵軍一巴掌重重拍在木桌上，震得茶杯蓋桌球亂響，他整個人猛地站起來，粗壯的胸膛劇烈起伏，
「天爺啊！二十五萬美元！這特麼能把咱們全廠的機器全部跑冒煙了！我現在就去把所有車間能動彈的人全部叫醒！」
趙國梁連茶水溢出濺在手背上都沒顧上擦。
他一把搶過那張電報紙，湊到眼前反覆數著上面的零，雙眼泛著紅光，嘴唇抽動著說不出話來。
周向東更是連算盤都不要了，摘下眼鏡用力擦拭，一邊擦一邊喃喃自語：
「二十五萬……二十五萬美金啊！」
陳礪沒有沉浸在幹部們的震動里。
他站起身，將電報紙收進公文包，直接看向羅鐵軍。
「通知後勤，今天食堂加肉。」
羅鐵軍愣了一下：「加肉？」
「對，加肉。把庫房裡的糧油和凍肉都拿出來，今天全廠吃一頓像樣的。」陳礪語氣乾脆，「再通知家屬區，廠里有新訂單，所有能回崗位的工人，下午到車間報到。」
趙國梁聽得眼眶發熱，重重一拍桌子：
「好！老羅，你現在就去辦！」
消息還沒傳出會議室，羅鐵軍已經大步衝下樓梯，粗亮的嗓門一路傳遍厂部：
「食堂加肉！全廠準備復工！都給我把精神頭提起來！」
這句話像一陣風，瞬間吹遍了整個764廠。
陳礪也跟著走向第一職工食堂。
食堂的大門此時已經敞開。
陳礪找到正指揮後勤人員搬運物資的吳桂蘭。
「吳主任，」
陳礪開門見山，「今天開始恢復正常供餐。糧油公司的庫存全開，今天給全廠加菜！紅燒肉，分量給足！」
吳桂蘭一愣，隨即大喜過望：
「好！好！肉早就凍在庫房裡了，我這就帶人下鍋！」
沒過多久，食堂的大鐵鍋里便響起了刺啦刺啦的油炸聲。
肥瘦相間的豬肉在大火炒制下裹上了亮紅的色澤，濃郁的八角和肉香順著食堂的煙囪飄散出來，漫過了整個廠區。
正午的下班鈴聲一響，工人們端著斑駁的搪瓷飯盒排起了長龍。
吳桂蘭站在大鐵鍋前，手裡握著一把平頭大鐵勺。
她不再像過去那樣算計著摳省肉塊，而是結結實實舀起滿滿一大勺紅燒肉，帶著黏稠的湯汁直接蓋在白氣騰騰的米飯上。
「夠不夠？不夠後面還有！」
吳桂蘭大聲喊著，臉上堆滿了笑意。
工人們蹲在食堂門口的水泥台階上，大口咽著米飯和紅燒肉，嘴裡塞得鼓鼓囊囊。
「香！太特麼香了！」
一個老衝壓工抹了抹嘴上的油，大聲嚷嚷，「陳助理真沒騙咱們，大單來了，咱764廠活過來了！」
吃完飯，陳礪沒有休息。
他踩著階梯上了辦公樓二樓的廠廣播室。
推開木門，陳礪走到那台黑色的膠木麥克風前，伸手按下了電源總開關。
「滋——滋——」
短暫的電流聲通過架在廠區高處的一排排大喇叭，瞬間響徹了整座764廠。
無論是車間、食堂、家屬樓還是操場，所有人都在這一刻停下了手中的動作，抬起頭看向頭頂的高音喇叭。
陳礪沉穩的聲音從喇叭里清晰地傳向四方：
「全廠職工請注意，我是陳礪。
經厂部研究決定：從即日起，全廠所有生產線全面復工！
紅嶺出口任務列為全廠第一優先級！
所有停工班組按原崗位重新集合，老工人帶徒弟，後勤、運輸、包裝同步啟動！
我們重新開工！」
廣播聲在山谷間迴蕩。
家屬區里頓時炸開了鍋。
宿舍樓里，婦女們掀開被子把還在休假休息的丈夫拉起來：
「別愣著了！廣播喊復工了！快找工裝！」
老工人們連忙從木箱底部翻出漿洗得發白、摺疊整齊的舊藍色工裝，拍掉上面的灰塵，神采奕奕地扣緊了金屬扣子。工人們陸陸續續從四面八方湧向生產區，路上相遇時，大家的眼裡全是藏不住的喜氣與熱光。
陳礪離開廣播室，徑直走到了車間區。
一號和二號衝壓車間的大門已經全部推開。
羅鐵軍、趙國梁、孟秋山以及幾十名關鍵崗位的八級工都守在配電房門外。
羅鐵軍抹了一把臉上的汗水，粗壯的雙臂死死握住了高壓油開關的鐵把手。他轉過頭，看向站在人群最前面的陳礪和趙國梁。
陳礪朝他重重一點頭。
「合閘！」羅鐵軍暴喝一聲，全身肌肉瞬間發力，將巨大的油開關狠狠推到了底！
「啪！」
一聲響亮的電火花拉弧聲在配電房內炸響。
原本昏暗冷清的巨型車間頂部，成百上千盞成排的日光燈管在一瞬間接連閃爍，隨後綻放出一片刺目而耀眼的白光，將偌大的車間照得亮如白晝！
緊接著，龐大的電動機發出轟鳴，粗壯的皮帶輪開始高速旋轉。幾台數百噸重的重型衝壓機在氣壓驅動下，發出了震耳欲聾的「咚！咚！咚！」的打壓聲！
地面在輕微震顫，空氣中飛揚的金屬粉塵在燈光下如星點般起舞。
趙國梁站在車間入口，看著眼前重新恢復生機的機器與燈光，眼眶登時有些泛潮。
他走了一輩子這條路，第一次覺得這座老廠的骨頭重新硬了起來。
宋知微走在設備通道旁，認真核對著各崗位的操作人員，向陳礪沉聲說：
「工人們幹勁很足，但生產規範和安全流程我依然會盯緊。」
陳礪看著熱火朝天的車間，點頭回應：
「訂單越大，質量越不能出半分紕漏。764廠要靠每一口合格產品真正站穩。」
接下來的幾個小時，764廠像一台重新接通電源的龐大機器，開始以最大的力量運轉起來。
衝壓車間負責鍋體，機加車間負責配件，包裝班組把一口口擦拭乾淨的紅嶺壓力鍋裝進木箱。運輸隊的解放牌卡車來回穿梭，剛裝滿一車，下一輛車便倒進裝貨台。
沒有人再站在車間門口等活，也沒有人再問今天干不幹活，所有人都在搶著把手裡的任務往前推。
傍晚，陳礪帶著宋知微和周向東來到成品庫。
庫房門口掛著一塊剛剛擦乾淨的黑板，負責登記的年輕工人握著粉筆，手臂酸得發抖，臉上的笑卻怎麼也壓不住。
「廠長，今天各車間一共完成六百二十口。」
他指著黑板上的數字，聲音裡帶著興奮，「檢驗合格六百二十口、。」
周向東拿起手裡的登記表，從頭到尾核了一遍，抬頭說道：
「數量對得上，一口不少。」
陳礪看著庫房裡整整齊齊碼放的木箱，又看了一眼遠處仍在轟鳴的車間，點了點頭。
「今天六百二十口。」
「明天，繼續。」
這一行字剛落下，遠處又傳來一陣卡車發動的轟鳴聲。
傍晚的餘暉穿透逐漸散開的雲層，金色的光線斜斜灑在764廠的大門口。
廠門上方，「國營第764廠」那幾個斑駁卻雄渾的鐵字，在餘暉與道路兩旁的大燈照耀下熠熠生輝。