連夜響起的砂輪聲和車床切削聲在清晨歇了下來。
工具車間和機加車間連軸轉了一整夜,老何和幾個八級工頂著黑眼圈,終於把那一截帶著均勻倒角和固定底座的金屬筒體給卸了下來。
陳礪站在工具車間門口看了一會兒,伸手摸了摸筒體外壁。
防鏽塗層剛刷上不久,金屬冷卻後的餘溫還在,外壁平整乾淨,沒有任何多餘的凸起與裝飾。沒有家用提手,也沒做成粗製濫造的焊接筒,整個構型透著規整的工業質感。
「收工,搬去厂部會議室。」
陳礪收回手,向靠在車床邊的羅鐵軍打了個招呼。
羅鐵軍抹了把手上的黑油,挽起袖子,和兩名年輕工人合力抬起那截數十斤重的金屬樣品,邁步朝辦公樓走去。
陳礪拎著牛皮公文包跟在後面。
幾個人踩著木質樓梯發出篤篤的聲響,推開了三樓會議室的木門。
重重的一聲響,樣品被穩穩放在了會議室的長條木桌中央。
趙國梁、孟秋山和宋知微早已等在裡面。
一看到這根灰黑色、造型規整、帶有標準化連接盤和傾角固定座的金屬筒,屋裡的幾個人立刻圍了過來。
羅鐵軍拍了拍筒身,聽著金屬震出的共鳴,咧嘴笑了起來:「
陳助理,這回總算不是鍋了吧?」
陳礪拉開椅子坐下,指了指那規整的口徑:「雖然不是鍋,但是和鍋也放不開啊。」
老鉗工何大有也從門外跟了進來,靠在門框上抽菸:
「按照陳助理給的圖紙,底座做了三級可調固定銷,筒體壁厚比一般的卷管厚實得多,用的還是咱們現成的衝壓旋壓工序。這要是成套擺出來,絕不是路邊那些土作坊焊出來的煙花筒能比的。」
孟秋山伸手沿著筒內壁摸了一圈,又看了看底部機械鎖緊的法蘭結構,輕頷首道:
「批量一致性沒問題,底座和筒體能快速拆裝,適合整箱成套運輸。就算是用現在的二手貨車運,一車也能拉幾十套。」
宋知微繞著長條桌走了一圈,指著筒身側面光禿禿的表面:
「包裝和筒身上,必須有明確的民用安全標識,還要附帶正規的產品編號與使用規範。陳礪,這東西要出口,民用安全邊界必須第一天就寫清楚。」
陳礪看著桌上的樣品。他心裡很清楚,這不僅是一支用來發射慶典禮花的筒子,它是764廠向華遠和海外市場展現的第二產品能力。
一個只能賣庫存高壓鍋的企劃容易讓人當成運氣,但一個能連續拿出標準化、成套化民用產品的工廠,才是真正的工業實體。
單靠一口高壓鍋,頂多把全廠三四條線跑通,剩下幾條精密機加和熱處理線依然吃不飽。只有把產品線延展出來,764廠兩千六百多號工人才能真正脫離撤廠的陰影。
正說著,辦公桌上的黑色膠木電話急促地響了起來。
「叮鈴鈴——叮鈴鈴——」
電話鈴聲在安靜的會議室里顯得格外刺耳。
周向東趕忙上前接起受話器,聽了幾句後,臉色變了變,把受話器遞向陳礪:
「陳助理,是華遠廣州總部,張衛東同志打來的長途,劉處長也在旁邊。」
陳礪接過來,按在耳邊:
「我是陳礪。」
電話那頭傳來一陣沙沙的電波聲,緊接著是張衛東急切的聲音:
「陳助理!巴基斯坦國營機構詢盤五千口紅嶺高壓鍋!劉處長讓我親自問你,這五千口最快多久能出貨?劉處長預估你們可能需要一個月到四十天,需要我們向巴方申請分期或者延期回復嗎?」
會議室里所有人都安靜下來,目不轉睛地看著陳礪。
陳礪沒有絲毫猶豫,聲音沉穩:
「不用申請延期。五千口高壓鍋,764廠半個月內可以全部完成並分批發運。」
「什麼?!」
電話那頭傳出張衛東失聲的驚呼,隨後是聽筒被搶過去的聲音,劉處長的聲音直接傳了過來:「陳礪!你可不能開玩笑!五千口不是五十口!」
陳礪看著桌上的生產日報,
「昨天全廠第一天全面復工,單日產出六百二十口。今天二號衝壓線和工具車間全面接上,日產能會穩步爬升。半個月,第一批貨三天內就能送達臨江貨場,後續分批接上。」
電話那頭陷入了短暫的沉寂,只有漫長的長途電波雜音。
幾秒鐘後,劉處長長舒了一口氣,語氣里充滿了不可思議:
「好!半個月!我立刻把這個交期回復給巴方!陳礪,你小子要是能在半個月內把這五千口交齊,華遠在省交易團面前底氣就全足了!」
「周科長,」
陳礪掛斷電話,看向周向東,「把首日六百二十口的進倉憑證、分發節奏和發運安排整理成書面簡報,發電報給華遠西南聯絡處,讓他們轉傳廣州。」
周向東連聲答應,轉過身就在辦公桌前拔出鋼筆開始書寫。
電話放下,陳礪卻沒有離開辦公桌。
他從公文包里拿出空白的稿紙和鋼筆,轉頭看向宋知微和孟秋山。
「光給交期不夠。」
陳礪說,「周科長發簡報的時候,把咱們剛做出來的第二產品資料和使用說明書,一併發往廣州華遠。」
孟秋山一愣:
「第二產品?發射筒樣品才剛做出一支,訂單影子都沒有呢,現在就發?」
陳礪一邊在稿紙上飛快書寫,一邊說道,
「我們要讓張衛東和劉處長看到,764廠不僅能消化五千口高壓鍋,還具備持續研發和製造第二種民用出口產品的能力。這叫產品線占位。」
宋知微走上前,拿過陳礪剛寫好的第一張抬頭紙。
上面寫著:《紅嶺牌慶典禮花發射筒產品介紹》。
內容清晰利落:
面向城市節慶、大型演出及群眾活動;
採用標準化口徑體系,便於成套運輸、維護與重複使用;
由764廠提供質量檢驗與出廠包裝;
可根據客戶規模提供成套配置。
「產品介紹沒問題,符合規範。」
宋知微點了點頭,隨後翻開第二頁,眼睛卻吃驚地張大,「這……這是什麼說明書?」
陳礪手裡的筆沒停,正一字一句寫下標題:
《紅嶺牌慶典禮花發射筒民用使用及禁止改裝說明書》
宋知微湊過去念了出來:
「一、本產品僅用於合法慶典禮花展示,嚴禁改裝為炮架;
二、嚴禁在筒內裝入與慶典禮花無關的物品;
三、嚴禁擅自擴大用途、改變主體結構或拆除安全標識;
四、嚴禁在缺乏專業人員組織的情況下自行發揮;
五、如客戶發現本設備『看起來很像別的東西』,請相信產品名稱,切勿自行驗證;
六、任何脫離慶典用途的使用,均不屬於紅嶺廠產品服務範圍及售後保證。」
會議室里幾個人聽著這幾條條款,表情一時間精彩萬分。
羅鐵軍撓了撓頭,哭笑不得:
「陳助理,你這寫的……咋聽著像是在教人家似的?啥叫『看起來很像別的東西』?」
孟秋山也扶了扶眼鏡,有些摸不著頭腦:「我們是正規民品工廠,為什麼要在說明書里專門強調『嚴禁改裝成炮架』?這不是畫蛇添足嗎?」
陳礪停下筆,將稿紙上的墨水吹乾。
散出的墨香飄在空氣里,他看著神態古怪的眾人,平靜地開口:
「因為正規的民用品,最怕客戶看完以後自己增加理解。」
宋知微先是一愣,隨即噗嗤一聲笑了出來。
她抿了抿嘴,恢復了嚴肅的表情,指著條款說:
「雖然寫得有點……特別,但從安全法令和質量責任的角度來說,也沒問題。只要買家看了這份說明書,任何非慶典用途的後果,都與我們無關。」
「對。」
陳礪把稿紙遞給周向東,「寫清楚,越清楚越好。讓客戶知道它能做什麼,也知道什麼不能做。」
周向東接過來,看著那幾行工整的鉛字,忍著笑點了點頭:
「行,我這就和交期簡報一起,給華遠發過去。」
下午三點,廣州,華遠工業進出口公司臨時辦事處。
流花路展館外側的空氣裡帶著沿海城市特有的濕熱,電傳機再次發出噠噠噠的敲擊聲,兩份來自西南三線山區764廠的文件順著紙帶吐了出來。
第一份,是764廠關於五千口紅嶺高壓鍋半個月內分批交付的正式確認函,字跡嚴謹,附帶著首日六百二十口的出貨憑證和分批送站計劃。
第二份,則是《紅嶺牌慶典禮花發射筒產品介紹》以及那份古怪的《民用使用及禁止改裝說明書》。
張衛東一把撕下紙帶,捧著看了一遍。
當看到說明書上那句「嚴禁改裝為炮架」和「請相信產品名稱,切勿自行驗證」時,整個人僵在原地,嘴角忍不住扯動了一下。
他拿著電報紙一路小跑衝進劉處長的辦公室。
劉處長正在和幾位外貿幹部核對帳目,看到張衛東進來,連忙問:
「764廠的交期確認函發過來了?」
「發過來了!半個月,分批走!」
張衛東把紙帶遞過去,表情詭異,「不過……陳礪還隨函附帶了他們廠剛剛研發出來的第二種產品資料,還有一份說明書。」
劉處長接過紙帶,先看完了五千口的交付安排,滿意地拍了拍桌子:
「半個月!好小子,真給老子漲臉!省交易團那邊我這下能挺直腰板了!」
可當他翻到後半截,看到那份禁止改裝說明書時,劉處長眉頭緊鎖,隨後抓起桌上的長條電話受話器,直接給764廠搖了過去。
長途線路在電波雜音中震響,電話很快接通,陳礪的聲音從聽筒里傳了過來。
劉處長捏著那張電傳紙,哭笑不得地對著聽筒喊:
「陳礪!你小子給我說說,你們為什麼要在禮花筒說明書里專門寫『嚴禁改裝成炮架』?你們這份說明書,到底是給客戶看的,還是給誰看的?!」
聽筒里傳來陳礪平靜如水的聲音:
「劉處長,那是給所有看見它以後容易產生豐富想像的人看的。」
劉處長拿著電話愣半天,最後搖著頭嘆了口氣,掛掉了電話。
辦公室里,張衛東把兩份資料並排平鋪在辦公桌上。
一份是半個月內交付五千口高壓鍋的硬朗承諾,另一份是設計規整、成套化、帶著荒誕卻嚴密使用說明的慶典禮花發射筒。
劉處長靠在椅子上,凝視著桌上的兩份文件,他突然意識到,那個遠在四川山溝里、幾天前還欠薪四個月面臨拆分的764廠,已經不再是一個靠賣庫存鍋苟延殘喘的小廠了。