清晨六點半，山谷間的薄霧還沒散盡。
廣播站的大喇叭發出嗡嗡的靜電雜音，隨後播音員大姐洪亮的聲音傳了出來：
「二號衝壓車間、熱處理車間二班同志請注意，白班考勤已提前至七點整。請各班組前往車間門前領取今日派工單……」
廣播聲中，後勤食堂的煙囪吐出滾滾白煙。
大門外的木黑板上，白粉筆寫著幾個大字：
「今日供應：大米白面、紅燒肉、炒白菜」。
空氣里飄著熬熟的豬油香。
幾名穿著深藍色工裝的工人從食堂里出來，手裡端著鋁飯盒，正一邊剔著牙一邊往車間大門走。
車間門前的公告欄上，羅鐵軍剛貼上去的加班考勤明細表下面圍滿了人。
「看到沒？昨晚夜班補貼已經記上了！出納說月底按實際工時結算發錢！」
「那今天回車間都給老子把手腳麻利點，外貿合同的交期耽誤不得！」
工人們相互攀著肩膀，談的是今晚要不要申請連班，沒人再提半個月前到處找路子分流去768廠，也沒人再私下聯繫買主變賣設備。
陳礪剛走到厂部大樓前，一陣刺耳的皮帶摩擦聲從廠門口傳來。
一輛車況糟糕的老吉普排著黑煙衝進大門，引擎蓋被顛得啪嗒作響。
車門兩側用白漆噴著「國營751廠」的字樣，漆皮脫落得七零八落。
吉普車在厂部樓前的空地上嘎吱一聲剎住，車門被重重推開。
751化工廠的廠長許長河從車裡鑽了出來。
他穿著一件磨得發亮的舊呢子大衣，腳下的解放鞋幫上還黏著乾涸的黃泥。
「老許？」
趙國梁正披著外套從樓梯上下來，看見許長河，步子停了一下，眼神裡帶上了意外。
許長河把公文包往懷裡攬了攬，吸了吸鼻子，強打起笑臉揉了一把凍得發紅的鼻子：
「老趙啊，好久沒來你們764廠了。今早路過山路，順道來看看你。」
「順道？」
趙國梁大步走下台階，打量著那輛還在噗噗吐煙的吉普車，「你751廠在山那頭，往我們這個死胡同山溝里順哪門子道？看你這臉色，昨晚沒睡吧？」
許長河笑得有些發僵，嘴硬道：
「我能睡不著？我好得很！我聽說你們廠前陣子熱鬧，過來跟你喝口熱水。」
趙國梁哼了一聲，開門見山道：
「老許，咱們交情快二十年了。你要是來借錢的，我現在就把你送上車。工行剛撥進來的人民幣，那是給工人發工資和買高壓鍋鋁材的專款，我一分錢也拿不出來給兄弟廠周轉。」
許長河臉上的笑容慢慢沉了下來。
他眼角抽搐了兩下，聲音沉了下去：
「老趙，我不是來借錢的。」
「不借錢？」
趙國梁指了指他懷裡的包，「你懷裡抱的那厚厚一沓，不是你們廠的欠薪表？當存摺抱呢？」
許長河被噎得半天沒說出話來。
他低頭看了看懷裡那個用了十幾年的公文包，長嘆了一口氣，挺直的腰杆像是突然塌下去一截。
「錢借回去，花完就沒了。老趙，我是來借腦子的。」
許長河的聲音里透著一股難掩的睏乏，
「你們764廠前陣子欠薪比我們還狠，連退路都斷了。這才多久？你們拿出一口高壓鍋，硬生生把廠子救活了。」
他大拇指指了指身後：
「我們751廠近兩千號職工，已經連著兩個月沒見著一分錢現款了。上級給劃了民品指標，讓我們做農用化肥和牆面家用油漆。可省里的老化肥廠產能壓死人，我們做出來的化肥在倉庫里堆到結塊；家用漆更別說了，防腐不行、附著力差，放在供銷社櫃檯上無人問津。上禮拜我拿油漆去抵工人工資，工人差點把廠辦的玻璃給砸了！」
許長河抬起頭，紅著眼睛看著趙國梁：
「老趙，給兄弟指條活路吧。再這麼下去，751廠真要絕糧了。」
趙國梁收起了臉上的打趣，沉默地看著這位相識多年的老友。
他頓了頓，側身讓出路來：
「別在外面吹冷風了。陳礪正好也在，走，我先帶你去車間看看。」
許長河愣了一下，看向站在趙國梁身旁那個年輕的廠長助理，眼神裡帶著幾分審視與好奇。
陳礪朝許長河微笑著點了點頭：
「許廠長，先看現場吧，然後我們再談解決辦法。」
幾人踩著干硬的地面，走向距離厂部最近的二號衝壓車間。
剛推開車間厚重的保溫鐵門，一股滾燙的熱浪和濃重的機油味便撲面而來。
巨大的雙曲軸衝壓機發出沉重有力的衝擊聲，震得腳下的水泥地面跟著抖動。
自動化排料架旁，兩名老師傅戴著厚帆布手套，熟練地將衝壓成型的無把手高壓鍋殼體從流水線上卸下，碼放在木製托盤上。
隔壁機加車間裡，十幾台車床切削金屬發出的尖銳聲響此起彼伏，鐵屑在燈光下迸飛。
羅鐵軍正踩在一隻木箱上，手持卡尺抽檢剛加工出來的密封槽深度，大聲沖旁邊的工藝員喊著參數要求。
許長河站在車間過道中央。
他的目光從那些隆隆作響的設備，掃過工人們汗流浹背卻眼神專注的臉，最後落在整齊堆放的成品箱上。
而現在，這些機器不僅沒有被抬走，反而開足了馬力，每天吐出成百上千件能換回實打實外匯的產品。
許長河站在原地，很久沒有說話。
他眼神里的震撼與羨慕漸漸落定，最後化作了長久的嘆息。
他低下頭，看了看自己粗糙的手掌，苦笑了一聲：
「老趙，我是真眼紅啊。你們找對了路子，我們卻帶著近兩千人在死胡同里撞得頭破血流。」
陳礪停下腳，轉過身看著許長河：
「許廠長，751廠撞牆，不是因為你們工人偷懶，也不是因為你們的技術不行。是因為你們選的市場，根本用不上你們的核心本事。」
許長河一怔：
「你這話是什麼意思？」
陳礪沒有在車間裡多說，只是抬手指了指辦公樓的方向：
「我們先去辦公室，回去坐下談。」