鐵門被韓德昌用力拉開。
一股混合著石蠟、機油和硫化物氣味的冷風從車間裡涌了出來。
車間頂部很高，幾盞白熾燈散發著昏黃的光，將偌大的廠房照得影影綽綽。
正中央矗立著一套大型連續反應與包覆機組，十幾米高的不鏽鋼罐體連通著粗壯的管道，外面刷著整齊的銀粉漆。
許長河往前邁了兩步，伸手拍了拍最近的那台配料罐：
「陳助理，你看！這是咱們七九年戰備期花大價錢建的大機組！管路全是耐酸不鏽鋼，只要通上動力電，再拉兩車原料過來……」
「老許，別在這兒吹大氣兒。」
韓德昌面無表情地打斷了他，手裡的卡尺在配料罐下方的法蘭處敲了敲，發出空洞的噹噹聲，
「動力泵的銅合金軸瓦上個月就被二車間拆去頂用了，三號反應釜的溫控水銀溫度計碎了還沒補上。這台大機組現在只能看，盲目通電就是炸膛。」
許長河的手僵在半空，臉色紅一陣白一陣，訕訕地收了回來。
陳礪沒有在中央那套大機組前多停。
他的目光掠過車間中央，落在了最深處靠著山體減震牆的角落。
那裡布置著一套規模小得多的獨立裝置。
三個兩米高的小型不鏽鋼攪拌槽、一段帶保溫夾套的螺旋乾燥輸送管，以及兩台小巧的臥式離心造粒機。
三名穿著洗得發白工裝的老工人正圍在設備旁。
其中一人正拿著沾了煤油的棉紗，細緻地擦拭著管道接頭上的黃油，另一名老師傅則握著手動盤車搖把，正一圈一圈轉動著離心機的傳動主軸，齒輪咬合發出細碎的「咔嗒、咔嗒」聲。
牆邊的木製工具架上，防爆銅扳手、刮刀和卡尺全部按照木板上描出的黃色陰影位置整齊懸掛，沒有一件隨意亂放。
即使兩個月沒領到工資，751廠的核心能力沒有散，工人的手藝和紀律還在。
許長河快步跟了過來：
「陳助理，這是咱們當年做小批特種試樣的三號小試線！容積雖然小，但全套管路是獨立的，老工人們天天輪班擦拭盤車。你看……是不是現在就能通上電，把倉庫里那兩樣原料拉過來開機試一試？」
旁邊的幾名老工人停下了手裡的活，目光齊刷刷地投了過來。
陳礪收回手，從口袋裡掏出手帕擦了擦手，轉過身看著許長河：
「不用開機。」
許長河臉上的期待凝住了：「陳助理，為什麼？機器明明能轉……」
陳礪搖了搖頭：
「等我們回去想想，再給你們確切的答覆吧。」
半小時後，兩個盛放著化肥與油漆密封留樣的小木盒，被貼上了紅色的出庫封條。
許長河親自把木盒抱進懷裡，大步走向停在樓前的那輛舊吉普，一把拉開駕駛室的門：
「老趙，陳助理，上車！我送你們回764！」
趙國梁拉開副駕駛坐了進去，繫上安全帶，笑著看了許長河一眼：
「老許，你一個正處級的大廠長，今天親自給我們當起司機來了？不怕山風把你吹感冒了？」
許長河一腳踩下油門，老吉普吐出一股黑煙，顛簸著衝出751廠的大門。
「老趙，你少跟我打馬虎眼。」
許長河兩手緊緊攥著方向盤，眼睛盯著前方坑窪不平的山路，咬著牙說道，
「我這是怕你們前腳邁出751，後腳回到你們那座紅火的764廠，就把我們全廠兩千號人的死活拋到腦後去了！我得親自把你們送到門口！」
他從後視鏡里看了一眼坐在后座的陳礪：
「陳助理，你在車間裡看了那麼久，到底看沒看出門道？就一點准信兒都不能給？」
陳礪靠在椅背上，手裡按著那個鼓囊囊的檔案袋：
「許廠長，方向確實有個影子。但能不能行，不是我一個人拍腦袋說了算的。我必須回廠里，好好再想想。」
許長河嘆了口氣，沒再追問，只是腳下的油門踩得更深了些。
吉普車在山道上顛簸了四十多分鐘，終於在傍晚的霞光中駛入了764廠的大門。
此時正值白班下班，家屬區的小路上三三兩兩走著剛領完派工單的工人，食堂煙囪里的青煙正升上天空，整座廠區透著一股熱氣騰騰的生機。
吉普車在厂部大樓前的小路口嘎吱一聲剎住。
許長河推開車門跳下車，正準備繞到后座幫忙拿檔案袋，一個清亮的聲音突然從旁邊的大路上傳了過來：
「趙廠長，陳助理，你們回來了？」
陳礪推門下車，看見宋知微正提著一隻鋁飯盒，從技術科方向的小路上走過來。
她頭髮利落地扎在腦後，顯得幹練而清爽。
趙國梁拍了拍褲腿上的灰塵，笑著迎上前：
「小宋，剛從科里出來？正好！老許跟我們跑了一下午，連口熱水都沒喝上，走，一塊兒去食堂熱乎熱乎！」
許長河站在車旁擺了擺手：
「老趙，我就不湊這熱鬧了，大夥都下班了，我這風塵僕僕的……」
「少廢話！」
趙國梁一把拉住許長河的胳膊，
「到了我們764的地界，還能讓你空著肚子回去？走！今天食堂燒了豬肉燉白菜，管飽！」
幾分鐘後，四人走進了764廠的第一職工食堂。
食堂里人聲鼎沸，熱氣蒸騰。
打菜窗口前排著長隊，熟人之間的招呼聲和鋁飯盒撞擊的叮噹聲此起彼伏。
趙國梁帶著許長河、陳礪和宋知微找了張靠窗的木長桌坐下。
沒一會兒，趙國梁端著四個裝得滿滿當當的鋁飯盒和一堆白面饅頭走了過來。
食堂的大師傅看見廠長過來，特意在每人的飯盒裡多舀了一大勺亮堂堂的豬肉燉白菜。
許長河扒了一大口熱氣騰騰的豬肉燉白菜，嚼著滾燙的肥肉片子，長長地嘆出了一口氣：
「老趙，你們764廠現在這油水……咱們751廠食堂可有大半年沒見著這麼亮堂的肉湯了。」
趙國梁笑著拍了一下桌子：
「老許，吃都堵不住你的嘴！等陳礪把你們廠的工藝路線推出來，你們751也能天天吃肉！」
桌上的氣氛輕鬆了不少。
吃著吃著，趙國梁順口對宋知微說道：
「小宋，聽說二號車間那台老沖床又鬧脾氣了？老師傅折騰半天沒找著毛病，還是你過去讓它重新開工的？」
許長河正夾著一塊白菜，聽見「小宋」這兩個字，動作突然頓了一下。
他打量著宋知微，看著她清秀的眉眼，眉頭微微皺了起來。
許長河放下手中的筷子，有些猶豫地開口：
「姑娘……老趙叫你小宋，你叫宋知微？」
宋知微從飯盒前抬起頭，神色平靜：
「是，許廠長。」
許長河仔細端詳著她的面容：
「宋文山宋老總工……是你什麼人？」
宋知微咽下口中的飯菜，淡淡地回答：
「那是我父親。」
啪嗒一聲。
許長河手裡剛夾起來的一塊豬肉掉回了飯盒裡。
他眼睛瞪得溜圓，猛地轉向趙國梁，聲音都拔高了半度：
「老趙！宋老總工的親閨女……怎麼在你們764廠當個車間工藝員？！」
趙國梁端著湯碗慢條斯理地喝了一口：
「小宋是從咱們廠子弟校考出去的，大學畢業回咱廠上班，有什麼大驚小怪的？」
「這叫大驚小怪？！」
「宋老總工那是當年全系統屈指可數的八級鉗工出身，後來保送去大學，一路干到省兵器研究所的副總工程師！去年剛退休，省廳直接下了紅頭文件高薪返聘！
我上個月去省城開會，研究所的領導還在念叨，說給宋總工的閨女在省城留了最好的編制和兩居室住房，就等著她調過去！你們764廠居然把人扣在車間裡？！」
趙國梁放下湯碗，笑著擺了擺手：
「老許，你少在這兒跟老子扣帽子。可不是我們764廠扣著人不放，是小宋自己不肯走！」
坐在對面的陳礪心頭一動。
他知道宋知微在工作底線上強硬，也知道她父親是老一輩技術人員，卻沒想到背後還有省兵器研究所副總工這一層淵源，更沒想到省城給她留了最好的編制與住房。
面對許長河的失態，宋知微合上鋁飯盒的蓋子，發出一聲清脆的咔嗒聲：
「許廠長，我留在這兒是因為我從小在764廠大院長大，這裡的設備和工人我都熟悉。我當初留下來，不是為了陪764倒閉；如今廠子好不容易活過來了，我更不可能在急需要人的時候走。」
許長河坐在旁邊，看著這個年輕的工藝員，又看了看陳礪，原本被震驚充斥的臉龐上漸漸泛起了一絲敬佩。
他抹了一把額頭上的熱汗，長舒了一口氣，喃喃自語道：
「老趙啊老趙，你們764廠……現在可真是臥虎藏龍啊。」
一頓普通家常飯吃完，天空已經完全暗了下來。
許長河帶著滿腹的新希望和那包複印資料，坐上吉普車返回751廠。
路燈在廠區的石板路上灑下一片片黃澄澄的光暈。
飯後，陳礪與宋知微同路沿著家屬區旁邊的山道往辦公區走。
夜風吹過行道樹的樹葉，沙沙作響。
陳礪走在宋知微身側，開口打破了沉寂：
「宋工，省城研究所留了編制和住房的事，你以前怎麼沒提過？」
宋知微側過頭看了他一眼。
燈光落在她清秀而堅毅的側臉邊緣，她踩著路面上的樹影：
「這有什麼好說的。」
陳礪腳步微微滯了半步。
他看著宋知微挺拔而利落的側影，心裡泛起一股難言的觸動。
她不是沒有更好的出路，也不是沒有退路可走，而是在764廠最艱難的時候，依然心甘情願地守在這座山溝工廠的車間裡，守著她認定的專業底線。
陳礪收回目光，嘴角微微牽了牽，重新邁開步子與她並肩朝前走去。