沈知意領著陸行舟到了樓下的西餐廳。
這家餐廳他常來，環境安靜，菜品穩定，適合商務簡餐，也適合一個人對著電腦邊吃邊改方案。
他選了一個靠窗的卡座，等服務生拿來菜單，他也沒問陸行舟想吃什麼，直接合上菜單對服務生說：「兩份經典套餐，一份七分熟，一份五分熟，七分熟的配黑椒汁，五分熟的配蘑菇汁，謝謝。」
陸行舟坐在對面，聽著他熟練地點完單，嘴角浮起一絲若有若無的笑意——他記得沈知意自己吃七分熟，五分熟是給他點的。
以前每次一起吃西餐，沈知意都會幫他點好，因為他總說自己不挑，什麼都行，而沈知意嫌他「什麼都行」等於「什麼都不行」，乾脆幫他做主。
這個習慣，過了兩年，居然還沒變。他沒有點破，只是端起桌上的檸檬水喝了一口，掩住了嘴角那抹笑意。
等餐的時間裡，沈知意沒有浪費一秒。
他從公文包里抽出平板電腦，點開那份改到第九版的「雲夢澤」文創中心概念方案，推到陸行舟面前，語氣裡帶著一種公事公辦的直接：「你剛才在辦公室說的那幾個點，我覺得有道理。但你只說了一半，核心展示區的互動設計優化方案，你詳細說一下。」
「雲夢澤」是雲中意未來兩年最重要的項目——一個集文化展示、沉浸式體驗、商業消費於一體的大型文創綜合體，合作方是國內一家頂級的文旅集團。
沈知意為了這個方案已經連續加班了近兩個月，改了將近十版，合作方依然不滿意，反饋意見永遠是「方向對了，但還差一點感覺」。
那「一點感覺」到底是什麼，沈知意琢磨了很久，始終沒有參透。
今天陸行舟在辦公室里隨口說的那幾句話，像一把鑰匙，插進了一把他一直沒有找到鎖孔的鑰匙洞裡。
陸行舟放下檸檬水，接過平板電腦，低頭看了幾分鐘方案，然後開口，語氣不急不緩，條理清晰，從宏觀的市場定位講到微觀的動線細節，從消費者心理講到運營成本，每一句話都落在實處，沒有一句空泛的套話。
他做了這麼多年的建築和地產，又在這一年裡跑遍了全國各地的農產品產地，接觸了形形色色的終端消費者，他對「用戶需求」的理解，比坐在辦公室里畫圖的設計師要鮮活得多、接地氣得多。
沈知意不知不覺聽得入了神。
他一隻手托著下巴，身體微微前傾，目光專注地落在陸行舟的臉上，偶爾插話問一兩個問題，每一個問題都問在點子上，顯示出他對這個項目的思考和積累。
陸行舟一邊講一邊在心裡暗暗驚訝——沈知意的成長速度遠超他的想像。
目光篤定，思維敏捷，提出的問題直指核心，已經完全是一個成熟而自信的決策者的模樣。
他離開的這兩年，沈知意已經在他沒有看到的地方，長成了更驚艷的人。
這個認知讓陸行舟心裡湧起一陣複雜的情緒——有驕傲，有酸澀，也有一絲說不清道不明的、被落下了的遺憾。
餐點上來了。
陸行舟一邊說一邊自然地切了一小塊自己面前的牛排，叉起來，遞到沈知意嘴邊——沈知意正低頭看他平板電腦上標註的幾處修改意見，嘴巴下意識地張開，接住了那口肉，嚼了兩下，才忽然意識到發生了什麼。
他愣住了。陸行舟也愣住了。
兩個人隔著餐桌，對視了一秒，空氣中瀰漫著一種微妙的、尷尬而又帶著一絲說不清道不明的曖昧的沉默。
沈知意率先低下了頭，咀嚼的動作變得有些僵硬，耳根處浮起一層淡淡的粉色。
他沒有說話，也沒有抬頭，只是默默地嚼完那口肉，咽了下去，然後端起手邊的冰檸水喝了一口，假裝剛才什麼都沒有發生過。
陸行舟也收回了目光。
他低頭切了一小塊自己盤子裡的牛排，放進自己嘴裡，嚼了嚼，咽下去，然後換了一個話題，語氣儘量放得自然：「你哥最近忙嗎？」
沈知意放下冰檸水，抬起頭來，臉上的熱度稍微退了一些。他想了想，答道：「他全年無休，你找他有事？」
陸行舟點了點頭，語氣認真：「有個項目，想找他合作。」
沈知意握著刀叉的手指頓了一下，抬起頭來，有些意外地看了他一眼。
以前陸行舟非常忌諱和沈家有任何業務上的往來，生怕業內的人說他靠沈家的關係拿項目，說他「嫁入豪門吃軟飯」。
那是他自尊心最敏感的一根神經，碰都不能碰。
現在他竟然主動找上門要跟沈知謙合作，這讓沈知意感到一種說不清道不明的、恍如隔世般的錯愕。
他沉默了幾秒，然後開口，聲音裡帶著一絲複雜的、審視般的意味：「你變了挺多。」
陸行舟沒有立刻回答。
他放下刀叉，靠在椅背上，目光落在桌面上那杯檸檬水上升起又消散的氣泡上，沉默了一會兒。
他沒有告訴沈知意——剛回南市的那段時間，他整個人像是被抽空了一樣。他把自己關在房間裡，不想出門，不想見人，對任何事情都提不起興趣，連吃飯都覺得是一種負擔。
陸行玫看不下去了，硬是把他拽去了心理醫生的診室。
他花了很長時間才意識到，那些他以為的「堅強」和「拼命往上爬」，不過是長期焦慮和壓抑之下形成的自我保護機制。
他在心理醫生的引導下，一點一點地回溯自己那些錯誤的認知、那些扭曲的自尊心、那些用內耗自己來證明「我要配得上沈知意」的倔強。
他花了很長時間才學會一件事——真正的強大，不是不需要任何人，而是敢於承認自己需要某個人。
他抬起頭，看著沈知意，笑了笑。
那笑容里沒有苦澀，沒有自憐，只有一種經過了沉澱之後的、清澈而坦然的平靜。
他拿起手邊的冰檸水，遞到沈知意面前，語氣輕鬆而自然：「所以，才敢出現在你面前。」
他頓了頓，看著沈知意的眼睛，聲音放低了一些，卻更加清晰了，「既然你認為你曾經認識的陸行舟已經死了——那我，就是另一個陸行舟。全新的，更愛你的，陸行舟。」
沈知意正在喝冰檸水，聽到最後那句話，猛地嗆了一下。
他放下杯子，用手背掩住嘴，咳了好幾聲，臉頰迅速泛起一層明顯的紅暈——被那句話燙的。
陸行舟很少說「愛」這個字。
在他們五年的相處里，他幾乎從來沒有用這個字來表達過他對沈知意的感情。
像現在這樣，用一種直白的、熾熱的、不加任何修飾的目光看著沈知意，說出「更愛你的陸行舟」這種話，是第一次。
沈知意放下手背，臉上的熱度依然沒有退去。
他低下頭，盯著面前那盤還沒怎麼動的牛排，沉默了幾秒，然後開口，聲音比剛才低了一些，帶著一種故作鎮定卻掩不住侷促的語調：「……我們還是聊聊文創中心吧。」
陸行舟沒有接他的話。他伸出手，輕輕地握住了沈知意擱在桌面上的那隻手腕。不重，沒有用力，只是一個溫柔的、帶著溫度的觸碰，像是在確認眼前這個人是真實的，不是他這兩年來反覆做過的某一個夢。
「知知。」他開口，聲音很低，帶著一種認真的、一字一句的清晰，「我這兩年，也是一個人。」
他停頓了一下，目光落在沈知意低垂的眼睫上，聲音裡帶著一絲他自己都沒有察覺到的、微微的顫抖，「我忘不了你。別躲我，好不好？」
沈知意沒有抽回手，也沒有抬頭。他只是低著頭，看著那隻握在自己手腕上的手——那隻手比兩年前粗糙了一些，指腹上多了幾層薄繭，是被南方的日頭和農活磨出來的。
但那隻手的溫度，和兩年前一模一樣，溫暖而乾燥，像是冬天裡的一捧炭火，讓人想要靠近，又怕被燙傷。
「我從來沒追過人。」陸行舟的聲音繼續響著，帶著一種坦誠的、像是在剖白自己內心的認真，「如果做得不好，你可以直接說。我改。」
他頓了頓，聲音又低了一些，「我知道我以前很混蛋，做了很多傷害你的事。我不想為自己開脫，錯了就是錯了。」他深吸了一口氣，然後說出了那句他準備了很久、卻一直沒有勇氣說出口的話，「我只想以一個全新的身份，好好地愛你。知知，給我一個機會，好不好？」
餐廳里的背景音樂在緩緩流淌，是一首老爵士鋼琴曲，慵懶而溫柔。
窗外的陽光透過玻璃灑進來，在桌面上投下一片溫暖的光斑。
沈知意看著那隻握在自己手腕上的手，看了很久。
然後他緩緩地抽回了自己的手，沒有用力，只是輕輕地、像是從一片溫暖的水域中抽出手指一樣，收了回來。
他抬起頭，看著陸行舟。他的臉上沒有冷淡，沒有嘲諷，也沒有憤怒。
他只是看著陸行舟，目光裡帶著一種複雜的、像是隔著一層薄霧般的情緒，開口，聲音很輕， 也很冷：「你根本不知道，你以前有多混蛋。」