第二天一早，陸行舟就陪著沈知意去了醫院複查。
掛了號，坐在診室外面的長椅上等候時，陸行舟一直握著他的手，指尖有一下沒一下地輕輕摩挲著沈知意的指節。
沈知意沒有抽回去，只是微微偏過頭，問他：「你今天公司不忙？」
陸行舟頭也沒抬：「陪你看醫生更重要。」
沈知意嘴角動了動，沒有接話，但被他握著的那隻手，指尖悄悄蜷了一下，輕輕扣住了他的手心。
診室里，醫生仔仔細細地檢查了一番沈知意的雙眼，又翻了翻他的病歷和最新的腦部CT片子，問他：「你最近感覺怎麼樣？有沒有什麼變化？」
沈知意坐在椅子上，微微想了想，才開口，聲音裡帶著一絲認真的斟酌：「早上起來的時候，偶爾能感覺到一些微弱的光，能看到東西的影子，但是輪廓很模糊，分辨不清具體是什麼。」
坐在他身邊的陸行舟幾乎是立刻往前傾了傾身體，聲音裡帶著一種按捺不住的著急和期盼：「醫生，我愛人的眼睛什麼時候能恢復？」
醫生抬眼看了看他——這個平日裡呼風喚雨的男人，此刻坐在那張小小的陪護椅上，眉頭微蹙，目光緊緊盯著自己，活像一個等待判卷的學生。
醫生推了推眼鏡，語氣溫和而沉穩：「恢復情況看起來不錯。腦部的血塊在逐漸吸收擴散，壓迫視神經的程度比上次檢查時減輕了不少。按這個趨勢下去，快的話，一兩個月左右就能逐漸恢復視力了。不過——我交代一句，平時多帶他去郊外走走，呼吸呼吸新鮮空氣，做些讓他開心的事。心情愉悅了，身體的恢復也會跟著加快。」
陸行舟認真地聽著，幾乎要把醫生的每一個字都刻進腦子裡。他鄭重地點了點頭，像是一個在執行重大任務前接受指令的士兵，語氣莊重得有些過分：「好，我記住了。謝謝醫生。」
沈知意看不到他的表情，但從他的語氣和醫生發出的那聲輕笑里，他也能猜到陸行舟此刻那副又認真又笨拙的樣子。他偏過頭，嘴角不自覺地彎了起來。
陸行舟向來是個行動派，醫生的話他貫徹得比什麼都徹底。
檢查完的第二天一早，他就推掉了公司所有的會，把沈知意從被窩裡輕輕搖醒——一向懶散的沈知意還沒睡夠，迷迷糊糊地睜不開眼，聲音裡帶著起床氣：「這麼早——」
陸行舟低頭在他額頭親了一下：「那你接著睡，我抱你去車上。」
車開了將近兩個小時，從市區一路駛向郊外。車窗半開，乾淨的風湧進來，帶著草木和泥土的氣息，還有遠處山坡上不知名的花香。
沈知意靠在副駕駛座上，微微仰著臉，任由風吹過他的眉眼、發梢，他閉著眼睛，嘴角帶著一抹安靜的、舒展的笑意——那是一種在辦公室里永遠看不到的放鬆。
陸行舟側頭看了他一眼，目光在他臉上停了好幾秒才收回來，默默又將車速放慢了一些，讓風更溫柔一些。
車在一片依山傍水的院落前停了下來。這片院子沈知意很熟悉。陳誠的民宿，在他的建議和幫助下，從一間普普通通的鄉村客棧，變成了如今網上爆火的打卡地。後來陸行舟公司的直播也來這裡取了幾次景，帶火了一波鄉村旅遊的熱度，現在這裡的房間已經排到了下半年了。
不過沈知意的專屬套房，陳誠始終給他留著，無論多忙多旺季，那間房從不對外預訂。
車剛停穩，一個身影便從院子裡快步迎了出來。
陳誠穿著一件寬鬆的亞麻襯衫，袖子挽到手肘，手上還有沒擦乾的泥漬，顯然剛從田裡出來。
他看到副駕駛座上的沈知意，眼睛一亮，三步並作兩步走上來，一把替他拉開車門，順手就攬住了他的肩膀，動作自然得像做過一百次一樣：「知意！你可算來了！上次電話里你說眼睛不舒服，我一直惦記著，想著你什麼時候能過來住兩天。來來來，我帶你看看我新搞的那片農場，你上回提的那個灌溉方案，我找人做出來了，效果出奇地好，真是神了——」
他連珠炮似地說了一大串，沈知意被他攬著往前走，臉上帶著笑意，也真的順著他的話頭接了過去：「你那片果園的排水系統也改了？」
「改了改了！按你說的方案弄的，今年雨水多，一點都沒澇，果子比去年還甜，你摸摸——」他說著就想去拉沈知意的手，讓他摸路邊果樹上掛著的果實。
陸行舟站在車邊，手裡拎著一件外套，看著陳誠那隻始終搭在沈知意肩上的手，目光不冷不淡地落在那上面。他沒有跟上去，只是不緊不慢地走在後面，步伐不快不慢，保持著幾米遠的距離，像一個沉默的影子。
陳誠毫無察覺，依然攬著沈知意的肩膀，一件一件地給他介紹著農場的新項目。
沈知意看不到那些景象，但他能從陳誠語氣里的興奮和空氣中飄來的各種氣味，想像出那片生機勃勃的景象。
兩個人聊得投入，從灌溉系統聊到土壤酸鹼度，又從土壤聊到那一片新種的花田，陳誠說花田是按沈知意之前隨手畫的那張草圖布置的，種了一大片混色的百日菊和波斯菊，風一吹，花浪層層疊疊，好看極了。
沈知意被他說得心癢，讓他帶著往花田的方向走了幾步，果然一陣風裹著濃郁的花香撲面而來，甜絲絲的，讓人心情跟著揚起來。
他臉上露出久違的亮色，像是一個被禮物的香甜勾起了好奇心的小孩。
陳誠站在他身邊，看著他臉上那分毫不加掩飾的歡喜，也跟著笑了起來，語氣裡帶著一種關切的、老朋友式的親近：「知意，要不你在這裡多住幾天吧？我這裡全都是有機水果和有機蔬菜，水好空氣也好，吃的也都是自家種的。你在這裡住上一陣子，沒準過幾天，眼睛就好了呢！」
他這話說得是真誠的，帶著一種樸實的、理所當然的關切。
身後傳來一聲極輕的嗤笑聲，像是從鼻子裡哼出來的。
陳誠回頭一看，陸行舟正站在幾步遠的地方，雙手插在口袋裡，臉上掛著一種不置可否的表情。
他沒有接話，但那表情分明就是在說——你這裡？有機水果？能有什麼稀奇。
沈知意看不到那聲嗤笑背後陸行舟的臉色，但他聽出了那聲音里毫不掩飾的情緒。他嘴角微微一動，沒有當場笑出來，也沒有接腔，只是繼續和陳誠聊著農場的事。
又過了一小會兒，前台的工作人員跑過來，說有一批訂房客人的入住信息需要他親自去確認一下。陳誠拍了拍沈知意的肩膀，語氣熟稔而隨和：「你先休息著，我去處理一下，晚上給你接風，嘗嘗我新研究的一道菜。」
說完便轉身匆匆離開了。
腳步聲漸漸遠了。院子裡安靜下來，只剩風吹過花葉的沙沙聲，和遠處隱約的鳥鳴。
沈知意站在原地，臉上的笑意還沒散去。他等了等，果然沒有聽到身旁的人說話。他偏過頭，摸索著朝那個人的方向走了兩步，指尖觸到他的手背，輕輕覆了上去，聲音裡帶著一絲溫和的好奇：「怎麼不說話？剛才不是還好好的嗎？」
陸行舟沉默了兩秒，才開口。聲音很淡，帶著一股掩飾不住的酸味：「你們倒聊得起勁。關係很好？」
沈知意一愣，隨即忍不住笑了起來：「你——你連陳誠的醋也吃啊？你可是陸行舟啊，怎麼這么小心眼？」
陸行舟沒有接他的話。
他抬起手，指尖輕輕拂過沈知意的肩膀——就是剛才陳誠一路攬著的那個位置，動作輕輕的，像是想把什麼看不見的痕跡抹掉。
他垂下眼帘，聲音聽不出什麼波瀾：「他剛才說，你以前經常和他夜談通宵？看星星看月亮？」
沈知意聽出了他這句話里那股克制的、努力裝作滿不在乎的醋意，笑意更濃了：「對啊，他可是我的知己——他能懂我的設計，能理解我的理念——」
他越說越覺得有趣，嘴角的弧度幾乎要壓不住了。
陸行舟的臉色肉眼可見地沉了下來。他盯著沈知意那張笑得眉眼彎彎的臉，那笑意明亮的、坦坦蕩蕩的、毫無心機的，讓人既捨不得打斷，又忍不住在意。
他沉默了好一會兒，才從牙縫裡擠出一句話：「我不能？我理解不了？我不懂你？」
沈知意終於笑夠了，他微微踮起腳尖，伸出手，準確地攀上了陸行舟的肩膀，語氣帶著一種春風化雨的、一哄一個準的軟意：「能。陸總有什麼不能的？陸總最能了。」
陸行舟看著他，看了整整兩秒。
然後他低低地笑了一聲，那笑聲里有一種被拿捏的死死的無奈，更多的是一種甘之如飴的認命。
他沒有再多說什麼，只是彎下腰，用那隻完好的手臂，穩穩地將人打橫抱了起來。沈知意猝不及防，輕呼一聲，下意識地摟緊了他的脖子：「陸行舟！你——你放我下來！」
陸行舟沒有理他，大步走進院子，穿過前廳，朝那間永遠為他留著的專屬套房走去。
他的聲音裡帶著一種不容置疑的篤定和微微上揚的得意：「我當然能。」
走進房間，他側身將門關上，低頭看著懷裡的人，聲音低了下來，帶著只有兩個人之間才有的親昵：「夜談通宵？看星星看月亮？嗯？」
沈知意被他放在床沿，臉已經紅到了耳根，別過頭去，聲音低如蚊吶：「你——大白天的——發什麼瘋——」
陸行舟低下頭，額頭抵著他的額頭，呼吸交纏在一起，聲音帶著一種不服輸的、執拗的、卻又溫柔到近乎呢喃的認真：「沈知意，你變壞了——」
沈知意瞪著他，都忘了反駁，這個人怎麼還倒打一耙了？