療養院坐落在市郊半山腰上，冬日的陽光薄薄地鋪下來，落在灰白色的外牆上，卻沒有多少溫度。
走廊里很安靜，只有消毒水的氣味混合著窗外枯枝被風拂動的細微聲響，在空氣中緩緩流淌。
沈知意穿著一件米白色的毛衣，被陸行舟牽著手，一步一步走過長長的走廊。他的腳步很穩，面上看不出什麼情緒，但指尖微微有些發涼。
陸行舟在他走近病房門口時停下腳步，鬆開他的手，轉而握住他的手腕，輕輕捏了一下，像是在傳遞某種無聲的安撫。「我在外面等你。」
他的聲音很輕，像是怕驚碎了什麼似的，「你進去之後就站在門邊，不要往裡走，我聽得見你的聲音。」
沈知意微微偏過頭，朝他點了點頭。
陸行舟伸手替他推開門，然後輕輕扶著他的肩膀，引他跨過門檻，確認他站穩之後，才鬆手。
他看了一眼病床上那個瘦削的人影，目光在那張蒼白得幾乎透明的臉上停了一瞬，沒有說什麼，轉身走出病房，將門輕輕帶上。
他沒有走遠。他靠在門邊的牆上，雙手插進大衣口袋裡，微微抬起頭，看著走廊盡頭那扇落滿灰塵的窗戶，目光平靜，但耳朵始終豎著，捕捉著門內傳來的每一聲動靜。
門內，季凌靠在床頭，形容比沈知意想像中還要消瘦。
他的頭髮有些長了，額前碎發遮住了半隻眼睛，臉頰凹陷下去，露出一圈青黑的胡茬。
他看到沈知意走進來，先是愣住了，目光凝在那雙沒有焦點的眼睛上，瞳孔驟然一縮，聲音裡帶著無法掩飾的震驚：「知知——你的眼睛？」
沈知意站在門邊，沒有往前走。
他微微笑了笑，聲音溫和得沒有絲毫波瀾：「沒事，醫生說很快就會恢復的。」
季凌的眼眶一下子就熱了。
他看著眼前這個人，看著他蒼白但依然挺拔的身形，看著他嘴角那抹和從前一樣溫柔的笑意——他甚至還在笑。
他傷害他，綁架他，用鐵棍打傷他，害他暫時失明，可他站在這裡，依然對他笑著說一句「沒事」。
季凌覺得自己的心像是被一隻無形的手慢慢攥緊，又酸又澀。
他忽然不知道該把目光往哪裡放。
沈知意永遠都是這樣。他的善良和溫柔像是刻在骨子裡的，無論別人怎麼對他，他都會選擇用最溫和的方式去回應。可是這樣的溫柔——這樣美好的、動人的、全心全意的溫柔——從一開始，就不屬於他。
季凌低下頭，過了好一會兒，才開口，聲音沉悶得像壓著一塊石頭：「你知道我為什麼想見你嗎？」
沈知意微微側過頭，朝著聲音的方向。
他的表情依然平靜，聲音也依然溫和，但說出來的話卻帶著一種很少見的、溫柔的疏離：「你是要跟我道歉嗎？我是很不喜歡你做的那些事——尤其對舟哥的傷害，我沒辦法原諒你。所以，你不道歉也無所謂。」
季凌愣了。
他看著沈知意那張平靜的臉，忽然覺得喉嚨發苦。
他不原諒自己——不是因為自己綁架了他，不是因為自己害他失明，而是因為自己傷害了陸行舟。
他忽然想笑，但又笑不出來。
他沉默了很久，才輕輕笑了一聲，那聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶著一種說不清道不明的苦澀：「那你知道——我為什麼要那樣對他嗎？」
沈知意沒有說話，但他微微垂下了眼帘。片刻之後，他開口，聲音裡帶著一絲愧疚：「對不起——當初，是我變了心。」
季凌忽然大笑起來。他仰著頭，肩膀劇烈地抖動，笑得聲音都變了調，笑得眼角都沁出了淚花。可那笑容里沒有半分歡喜，只剩下一種絕望的、悲涼的、終於敢面對現實的痛楚。
「知知，你沒有變心。」他的笑聲漸漸低了下去，聲音像是從胸腔里一點點碾出來的，「因為從一開始，你喜歡的就不是我。可笑吧——我到今天，才敢承認這件事。我才是你們之間的——第三者。」
沈知意整個人都僵住了。
他臉上的平靜終於碎裂開來，露出底下那種毫無防備的、真實的驚愕：「什麼意思？」
季凌看著他的表情，笑容徹底消失了。他低下頭，看著自己手腕上那條寬寬的束縛帶，聲音沙啞而疲憊：「你說，你在新生晚會上，聽到我上台演唱，對我一見鍾情。」
季凌輕輕咳了下，又繼續說道：「可你不知道——那幾天我發高燒，嗓子裡像是吞了一把砂子，根本唱不了歌。是陸行舟幫我在後台唱的。那首歌——《初見》，唱的人是他，不是我。」
沈知意的手猛地攥緊了褲縫。
他聽到季凌繼續說下去，聲音像是從很遠的地方飄過來的：「每次你跟我說，你第一次聽到那首歌就喜歡上了我。我問你，你喜歡的是那首歌，還是我這個人——你總是答不上來。」
季凌忽然笑了一聲，那笑聲裡帶著一種殘忍的溫柔，「知知，你只顧著熱愛浪漫，連自己真正喜歡的人，都分不清。你真傻。」
沈知意渾身一顫，像是一道驚雷劈進了他的胸腔。
他站在那裡，手搭在冰涼的門把手上，指尖微微發抖。
所有的記憶，那些他以為甜蜜的、心動的、命中注定的記憶，在一瞬間被重新洗牌。
昏暗的後台。模糊的燈光。那個站在幕布後面唱歌的男生。那個低沉而溫柔、像一片羽毛輕輕刮過心尖的聲音。原來，那首歌不是季凌唱的。
原來，他喜歡上的那個聲音，從來都是陸行舟的。
原來，那天他心口那一陣失控的悸動，他以為是命運的安排，以為是上天將季凌送到他面前——可命運真正為他安排的那個人，被他錯過了那麼多年。
身後，季凌又開了口，像是還想說些什麼，但沈知意已經聽不清了。
他只知道——門外有一隻手，正緊緊握著門把手的另一頭。陸行舟在外面。
他一直在外面。他全都聽到了。沈知意忽然覺得，那些錯位的時光、綿延了數年的遺憾與錯過，此刻都不重要了。他不想再聽季凌說下去，他只想見到他。他猛地拉開門。
走廊里，陸行舟靠在門邊的牆上，一隻手插在兜里，另一隻手正握著門把手。
門突然被拉開，他還沒來得及鬆手，就看到沈知意紅著眼眶撲了出來。
他下意識地伸手，用那隻完好的手臂穩穩地接住了他。
沈知意的額頭撞進他的胸膛，他仰起頭，眼睛看不見，但嘴唇微微顫抖著，像是在確認什麼似的，輕聲喚了一句：「舟哥。」
陸行舟低頭看著他。走廊里的燈光昏暗，但他能看見沈知意泛紅的眼眶，看見他眼底蓄著薄薄的水光，那些平日裡聰明冷靜的光芒此刻碎成了一片一片的。
他沒有說話，只是低下頭，用嘴唇堵住了他的。
這個吻來得又凶又急，像是要把積攢了許多年的委屈、錯過、遺憾和失而復得的慶幸全部傾瀉出來一樣。
沈知意被他吻得節節後退，背抵在了冰涼的牆壁上，他沒有反抗，反而抬起手，用力攥住了陸行舟的衣領——像是在抓住一件失而復得的、再也不願意放手的珍寶。
走廊里很安靜，只有兩個人紊亂而急促的呼吸聲交織在一起。陽光從走廊盡頭的窗戶悄悄探進來，落在他們交疊的身影上，溫溫熱熱的。
過了很久，陸行舟才緩緩鬆開他，抵著他的額頭，聲音低啞而滾燙：「知知，我們是命中注定要在一起的。」
沈知意的眼淚終於落了下來，但嘴角卻帶著笑意。
他仰著頭，認認真真地「看」著陸行舟的方向，聲音裡帶著一種劫後餘生般的柔軟和堅定：「對不起，對不起，是我認錯了人，是我認錯了人。」
陸行舟低頭，又親了一下他的眼角，親去那滴滾燙的淚珠，聲音裡帶著一種此生無憾的滿足：「沒關係，不管怎麼樣，你註定都是我的，怎麼都逃不掉.....」
沈知意再也忍不住了，他將臉埋進陸行舟的頸窩裡，用力地、貪婪地呼吸著他身上熟悉的氣息。
他想，原來命運早就將最好的人送到了他面前。只是他花了好多年，繞了好大一個彎，才終於看清那個人的臉。