我是愛麗絲。
愛麗絲·凡·西斯法利亞。
我的父親是昌格納·凡·西斯法利亞。
我的母親沒有見過我幾次，也從未和我說過話，後來就再也見不到了。
大概，直到臨死前，那個女人都一直害怕著我，同時也對我抱著無盡的憎恨。
即便如此，我也不覺得自己是一個可憐的孩子，沒有因為母親的事情發過一次脾氣。
死了就死了。
就像深秋的蚊子，在驟降的氣溫中大片大片的凍死。
不得不死。
那個時候，我並沒有覺得母親的死和蚊子的死有什麼不同。
這在我看來是一件理所當然的事情。
況且，我還有愛我的父親在。
父親昌格納是一位偉大的音樂家，人們都說他是個天才，但他似乎總有用不完的時間陪伴我，以我為核心編織生活的節律。
他對我很好，還教我音樂。
我沒有母親，沒有朋友，沒有除了父親以外能叫得出名字的熟人。
很小的時候，我就隱約知道，身邊的人們因為父親的命令而不敢接近我，只能保持著恰當的距離——他們站在另一座山上，對著我喊話。
那聲音太模糊，聽不清楚。
也對，他們根本不想讓我聽清楚，只是做出來一個向我喊話的姿態，唱著自個兒的快樂山歌。
父親希望我保持純粹的心靈。
「浸潤著高貴音樂的靈魂將會升往美麗的國度。」
「軟綿綿的雲朵，美麗的小花，高聳的山脈。」
「被噪音充斥的靈魂將會落向充滿尖刀和烈火的地方。」
「那裡儘是疼痛和悲慘的事情，到處遍布著陰暗而低矮的小丘。」
音樂能夠給予人靈魂的升華，它是溝通天上與凡間的橋樑。
藉由音樂，我將得到真正的啟示。
但有一次。
只有那一次，父親用了那一種……反正很可怕，我無法形容他的態度。
當時，我問他說：
「吶，如果人的靈魂被天堂和地獄都拒絕的時候，它會去哪呢？應該怎麼辦？」
父親生氣了。
現在想來，父親生氣背後隱藏著的更多的是一種無助的恐慌。
「不可能有那種人！」
他斷言道。
「絕無可能！人要麼去天國，要麼墮入深淵，沒有第三種！」
「愛麗絲！」
他死死抓住我的肩膀，盯著我，一字一頓地說道：
「你也不想成為那種不存在的人，你也想去美麗的天國，不是嗎？」
「……嗯。」
在那個瞬間，我突然明白了父親一直以來對我很好的原因。
他大概是在期待什麼。
期待著某個未定形的輪廓從空想走向現實的瞬間，並享受著這個容器被填滿的過程。
如果能有所進展，自然要感到高興，並且加倍努力，以期早日達成。
如果陷入了遲滯，那也要笑臉相迎，樂觀向上，用盡一切手段向成功的頂峰攀登。
所以……
當我問出那個問題的時候，父親長期以來積累的壓力——那種無言的焦躁，終於還是短暫地爆發了。
所幸，他沒有失魂落魄太久。
他還沒有放棄我。
「愛麗絲，你作為容器足夠優秀，沒有人能比你更加純粹。」
「總有一天，你將與神同在。」
父親將神明的名字贈予我，我很清楚他在想什麼。
沒錯。
我就是父親的希望，我的身上寄託著他對某種形式未來的殷切期盼。
這種期盼註定是鏡花水月一場空。
我聽不見神明大人的聲音，無法得到另一個愛麗絲的指引。
她才是真正的愛麗絲。
我只是一個贗品，一個容器。
父親真正需要的不是這邊的愛麗絲，而是那邊的愛麗絲。
他在看著我的時候，只是透過我的身體注視著另一個人，他的愛與忠誠全都獻給了真正的愛麗絲。
至於我，只是那個溝通愛麗絲的神龕。
在第一次認識到這一點後……抱歉，我已經記不起當時的心情了。
只是稍微回想以下就感覺胃裡難受，只能捂住嘴，轉身蹲下。
……開玩笑的，我現在也沒有胃這種器官了。
總之，那些討厭的回憶都已經被我的身體所排斥，自動忘記了。
從那時起，我開始有意無意地隱瞞自己無法聽到愛麗絲小姐指引的事實。
因為我不謹慎的提問，父親已經知道了我身上的異狀，但他樂觀的估計我多多少少還能聽到一些。
我騙他的。
其實根本聽不到。
昌格納是那樣的狂熱，他深愛著那邊的愛麗絲。
如果被他知道了真相，他一定會毫不猶豫地拋棄我，用對待母親的那種方式對待我。
我不想被拋棄。
我不想成為……成為那種樣子。
我不想死。
我不想。
每天醒來，我都會告訴自己——愛麗絲是堅強的孩子，愛麗絲是個懂事好孩子，愛麗絲不會放棄。
只有這樣，我才能有度過這一天的信心和勇氣。
在明白了父親的良苦用心之後，我失去了這個世界上唯一一個可以傾訴的物件。
我失去了一切。
我只剩下自己，還有我那可憐的影子，它很快就要隨著我一起消失在世界上了。
父親是個天才。
總有一天，他會發現我的異狀，把我處理掉，然後去尋找下一個母親，生出下一個愛麗絲。
我的成長伴隨著許許多多不合理的事情，荒謬的事情，還有取之不盡用之不竭的恐懼。
每天都在演戲。
每天都在逃避。
漸漸的，就連我自己都開始搞不懂了，我究竟是什麼？
我是愛麗絲（Alice）
愛麗絲的出生備受期待，愛麗絲的實用性遭到懷疑，愛麗絲終將被捨棄或是代替。
愛麗絲永遠處在被選擇的立場。
我只能順應著別人的要求去做事，容器就是容器，空的才是好的，純粹不含雜質才能完美承載外來物質。
愛麗絲是純粹的容器。
我不是人類，因為我從未被賦予過任何與生俱來的權力，被人使用是我的價值所在。
那邊的愛麗絲頭戴神冕名流青史備受崇拜，這邊的愛麗絲不值得任何人溫柔以待。
貨架上的瓶瓶罐罐自會有人擦拭檢查，老舊不合格的就扔掉，嶄新合格的就留下，等待售賣和使用。
過去，我曾一度受到昌格納的檢查。
現在，昌格納的家裡闖入了一個惡客，這個客人正是我帶回來的。
——急停的車輛。
——死去的男人。
——匍匐爬行的蔓藤。
——滴落的口水。
——飢餓。
——貪婪。
——痛楚。
——融合。
我變得奇怪了。
這具身體還屬於我嗎？
為什麼它的影子是如此陌生，像是一個怪物。
原來如此，我明白了。
那怪物發著光，向我衝來。
我不能反抗，不知反抗，不敢反抗，只能任其施為。
啊啊。
愛麗絲永遠處在被使用的立場上，不值得任何人溫柔以待。
但……為什麼，我還是會感覺到痛。
瓶瓶罐罐被摔碎的時候也會這樣痛嗎？可它們從未喊過疼。
又或者它們像我一樣，再怎麼痛喊不出來。
抱歉，父親。
我作為容器並不純粹，也不合格。
也許，我應該早早地死掉，完成一個不合格的容器應盡的義務，
那樣，我也不需要經歷這樣的痛苦。
吶，神明大人，這是對我說謊的懲罰嗎？
我把怪物帶回了家。
它沒有急著吃掉我，而是待在我的肚子裡，操控著我的一切，耐心地觀察著外面的世界。
怪物受傷了。
是那個已經死掉的男人做的。
他為了我，為了一個容器而踩下剎車，最後被怪物追上，葬送掉了自己的寶貴的生命。
——何等愚蠢。
如果是昌格納，一定會如此評價這個男人。
當然，我那可悲的父親並不知道這一點，他也不想知道我的身上到底發生了什麼，就算想，怪物也不會允許我告訴他。
他手舞足蹈，又蹦又跳，像個孩子一樣歡呼。
看著猴子一樣的昌格納，我在心底暗暗地嘆了一口氣。
為什麼這個世界上，好人總是得不到圓滿的結局，壞人卻能像這樣活蹦亂跳遺臭萬年呢？
我一直在回想那個男人，試圖描繪出他具體的樣貌。
他一定有著帥氣的外表，強壯可靠的身體，聰明的頭腦，還有一顆善良的心。
因為，他是這個世界上唯一一個對我表達過善意的人。
希望，他在死後能去往美麗的天國。
也希望他再不要遇到我這樣晦氣的人。