一九八八年八月十四號，天沒亮。
齊州市工商銀行人民路儲蓄所門口，七點半開門，何金枝是頭一個進去的。
櫃檯後頭的女營業員打了個哈欠：「大姨，辦什麼業務？」
「取錢。」
「取多少？」
何金枝把五本存摺一摞，從窗口推進去。
「全取。」
女營業員翻開第一本，眼睛還沒睜全：「定期還沒到期，提前支取利息按活期算，可就虧了啊大姨。」
「虧就虧。」
「第二本……第三本……」女營業員的手停住了，抬起頭，「大姨，您這一共是……六千二百四十七塊八毛。」
「對。」
「全取？」
「全取。」
營業員徹底醒了。
一九八八年，齊州市職工月平均工資八十六塊。
六千二百塊現金，能在城裡的胡同口買下一整個小院。
「大姨，這麼多錢您拿回家不安全啊。」營業員壓低聲音，「要不您留一點在裡頭？現在利率還挺高的，一年定期七點二……」
「留什麼留。」何金枝把面袋往櫃檯上一抖，「錢放你們這兒，能生崽兒嗎？」
「……生利息啊。」
「利息夠幹什麼的。」何金枝笑了笑，「姑娘，我跟你說句掏心窩子的話——錢這玩意兒，擱在存摺上是數字，換成東西才是家當。」
營業員一頭霧水。
後頭排隊的人也聽得直嘀咕。
「這老太太是不是想不開了？」
（請記住 讀小說上 101 看書網，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦超讚 網站，觀看最快的章節更新）
「六千多塊錢全取出來，圖什麼呀。」
「該不是讓人騙了吧。」
何金枝理都不理。
一沓一沓的「大團結」從窗口遞出來，用報紙捆成一捆一捆的，塞進兩條面袋。
塞滿了。
陸長福一手一條面袋往肩上扛，壓得腰都彎了。
老頭子長這麼大，頭一回扛著六千多塊錢走在大街上。
腿肚子直轉筋。
「金枝……」出了銀行門，陸長福嗓子發乾，「這錢……咱到底幹啥用啊？」
「買東西。」
「買、買啥？」
何金枝抬手一指對面。
齊州百貨大樓，六層，全市最氣派的建築。
「布。」
「肥皂。」
「洗衣粉。」
「火柴。」
「白糖。」
「暖水瓶，鋁鍋，膠鞋，毛線。」
「有多少要多少。」
陸長福的下巴差點掉到地上。
「金枝你聽我說……咱家有肥皂，就上個月剛買的兩塊……」
「聽我的。」
何金枝轉過身，一把攥住老頭子的手腕，力氣大得嚇人。
她盯著他的眼睛。
「陸長福，你信不信我？」
老頭子被她盯得心裡發慌。
結婚二十六年，他從沒見過何金枝這個樣子。
那眼神里有種孤注一擲的瘋勁兒，又穩得像塊石頭。
他咽了口唾沫。
「信。」
「你說買，咱就買。」
那一整天，齊州百貨大樓的售貨員，都記住了這麼一對夫妻。
老太太拎著面袋，站在布料櫃檯前，指著那捲藏青色的滌卡：「這個多少錢一尺？」
「一塊八。」
「整匹多少？」
「三十二米一匹，一百九十四塊。」
「要五匹。」
售貨員以為自己聽錯了：「大姨，五匹?您開裁縫鋪啊？」
「不開。」何金枝把錢拍在櫃檯上，「自己家用。」
「……自己家用五匹？」
的確良，四匹。
燈芯絨，三匹。
勞動布，六匹。
毛線，二十斤。
到了日用品櫃檯，動靜更大。
「肥皂，你們庫房還有多少箱？」
「大姨，我們這兒論塊賣，不論箱。」
「我要箱。」何金枝敲了敲櫃檯，「把你們主任叫來。」
百貨大樓的業務主任趕過來的時候，以為是來鬧事的。
結果何金枝掏出一沓大團結，往桌上一放。
「同志，我這兒有現錢。肥皂、洗衣粉、火柴、白糖、食鹽、暖水瓶，你們庫房裡壓著多少，我要多少。」
「單位採購？介紹信呢？」
「不是單位，就我個人。」
主任愣了半天：「大姨，您這……是要開小賣部？」
「算是吧。」
「可火柴白糖這些是憑票供應的……」
「票我有。」
何金枝從貼身的兜里，摸出一個用手絹包了三層的小包，打開——
厚厚一沓工業券、糖票、布票、肥皂票。
那是她攢了三十年的。
前世這些票據全在箱底壓著，一直壓到作廢，一張沒捨得用。
主任的眼睛直了。
從百貨大樓出來，何金枝沒回家。
她拉著陸長福，一路奔向齊州第二紡織廠。
三十年的老廠子，閉著眼睛都摸得著門。
她沒走正門，繞到西牆根那個小鐵門，那是廠里處理次品和布頭的門市部。
看門的是個瘸腿老頭，姓孫，跟她一個車間幹了二十年。
「老孫！」
孫老頭抬頭一看，樂了：「喲，金枝？你不是把班賣了嗎，還回來幹啥。」
「回來花錢。」何金枝把面袋往地上一頓，「你們倉庫那批出口轉內銷的滌棉，去年積壓下來的，還在不在？」
孫老頭一愣：「你咋知道那批貨？」
「我在擋車間站了三十年，廠里進什麼料、出什麼貨，我閉著眼都能說出斤兩。」
那批滌棉本是要出口的，因為染色時批號串了，顏色差了一絲，整批被退回來，壓在倉庫里兩年，賣也賣不掉，報廢也捨不得。
上輩子這批布最後是爛在庫里，讓人當抹布論斤稱走的。
「多少錢一米？」
孫老頭撓頭：「主任說了，一塊二一米，誰要誰拉走，就是賣不出去。」
「九毛。」何金枝伸出手指頭，「九毛一米，我全要。現錢。」
孫老頭眼珠子都直了：「全、全要？那可有小兩千米！」
「我數得清。」
半個鐘頭後，紡織廠那位一直躲著何金枝的王廠長，親自小跑著到了門市部。
他前兩天剛在辦公室被這老太太懟得下不來台。
可看見桌上那一堆報紙捆著的「大團結」，王廠長眼睛發亮，臉上的褶子全笑開了。
「何大姐！咱們這麼多年的老同事，好說好說！」
一手交錢，一手交貨。
一千九百多米滌棉，一千七百塊。
拉走的時候，王廠長還親自幫著推了一把板車。
「何大姐，以後有生意還照顧兄弟啊！」
何金枝頭也沒回。
心裡冷笑了一聲。
上輩子這位王廠長，是九一年廠子改制的時候，頭一個把她這樣的老職工名字寫進裁減名單里的人。
那一天下午，齊州百貨大樓六樓的倉庫門開開合合，兩輛板車來回拉了七趟。
胡同里徹底炸了鍋。
「陸家老太婆瘋了！」
「真的假的？她把銀行的錢全取出來買肥皂？」
「我親眼看見的！一板車一板車往家拉！布匹堆得跟山似的！」
「聽說還買了三百塊肥皂，二百斤白糖！」
「這不是瘋了是什麼！」
到了傍晚，陸家那間原本堆柴火的西廂房，已經被塞得滿滿當當。
就是前世她凍死的那間。
何金枝站在門口，看著滿屋子的貨物，忽然笑了一聲。
這輩子，這間屋子裝的是錢。
「媽。」
陸秀雲站在旁邊，小聲開口：「胡同里都在說你……說你老糊塗了。」
何金枝拍了拍閨女的腦袋：「讓他們說。」
「可是媽，咱家的錢……」秀雲咬著嘴唇，「全花了。一分不剩了。你跟爸往後……」
話音剛落。
院門外傳來一陣急促的自行車鈴聲，緊接著是剎車的刺耳聲響。
「媽！」
「媽你在家嗎！」
何金枝眼皮一跳。
這聲音，是老大陸衛東。
緊接著是第二輛車，第三輛。
老二陸衛國也來了，帶著還腫著半邊臉的田巧英。
甚至連昨天剛被趕走的陸衛民，都灰頭土臉地縮在最後頭。
三個兒子，兩個兒媳。
齊了。
陸衛東把自行車往牆上一靠，快步走進院子，臉色陰沉得嚇人。
他掃了一眼堆得滿滿當當的西廂房，眼睛一下就紅了。
「媽。」
他深吸一口氣，努力讓聲音聽起來平穩、體面，像個真正的幹部。
「聽說您今天，把家裡所有的存款，六千多塊錢，全取出來了？」
何金枝靠著門框，慢悠悠地嗑了顆瓜子。
「嗯。」
「全買成這些破爛了？」
「嗯。」
陸衛東的太陽穴突突直跳。
那六千多塊錢里，有三千塊是他跟孫麗華攢了七年的血汗錢！
他忍了又忍，從牙縫裡擠出一句：
「媽，您這個歲數了，腦子……可能是不太清楚了。」
「我今天已經跟街道辦的周主任打過招呼了。」
「明天上午，咱們開個家庭會議。」
他抬起頭，一字一句地說：「把您手裡的錢和東西，交給我們兄弟幾個統一保管。」
「就當是為了這個家好。」