老三是傍晚走的。
一床舊被褥，一個鐵皮臉盆，兩身換洗衣裳，捆在一輛吱吱作響的破自行車后座上。
何金枝只扣了他手腕上那塊上海牌手錶。
那是八三年他當學徒，何金枝把自己攢了三年的布票棉票全換了錢，給他買的。
「表留下。」何金枝伸出手，「一百二十塊錢買的，你戴了五年，折舊折一半，六十。從你那一千一百四十一塊四里扣。」
陸衛民咬著牙，一聲不吭地把表褪下來，拍在她手心裡。
「剩下的一千零八十一塊四。」何金枝把表揣進兜里，「老娘不催你，一年也行，十年也行。你哪天想認這個媽了，就拿著錢來敲門。」
「不認，就別來。」
陸衛民推著車走到院門口，忽然停住。
他背對著院子，肩膀抖了兩下。
「媽……我要是把錢還上了，你就認我了？」
何金枝站在院子當中，沒回頭。
「還上錢，我認你是個還得起債的人。」
「認不認你是兒子，看你以後怎麼做人。」
自行車的鈴鐺在暮色里響了一聲，人走遠了。
陸秀雲鼻子一酸，眼淚就下來了：「媽……」
「哭什麼。」何金枝轉身進屋，聲音硬邦邦的，「餓死不了他。」
只有陸長福看見，老伴兒進灶屋的時候，用袖子在眼睛上抹了一把。
一夜無話。
……
第二天一大早，陸家院子的門被拍得山響。
「何金枝！何金枝你給我滾出來！」
來的是老二媳婦田巧英的娘家人。
田巧英她媽，叫劉桂芳，五十來歲，個頭不高，嗓門頂三個人使。
身後跟著田巧英她哥田大壯，扛著根扁擔。
田巧英本人裹著頭巾，半邊臉還腫著，縮在最後頭，一副受盡委屈的模樣。
劉桂芳一進院就往地上一坐，兩手拍著大腿開嚎：
「鄉親們都來評評理啊！！！哪有當婆婆的把兒媳婦的臉打成這樣啊~我閨女在醫院躺了一天一夜啊~~~」
「不但打人，還把答應給我閨女的工作賣了三千五啊~~~~這是要逼死我閨女啊！！！」
胡同里的人又圍上來了。
這兩天陸家院門口，一輪接著一輪，比電影院門口還熱鬧。
何金枝端著碗玉米糊糊，從堂屋裡溜溜達達走出來，靠在門框上，稀溜稀溜地喝。
劉桂芳嚎了半天，見沒人搭理，嗓門更大了：「何金枝你別裝死！今天你得給我個說法！醫藥費五十，誤工費三十，精神損失一百，一共一百八！少一分我在你們家門口坐到過年！」
「坐到過年也行。」何金枝把碗底刮乾淨，「不過我提醒你一句，我們這條胡同，冬天風口大。」
「你！」
「媽，跟她廢什麼話！」田大壯把扁擔往地上一杵，「不給錢，今天就把這院子砸了！」
陸長福一聽這話就急了，扛著鐵鍬要衝出來。
何金枝一伸胳膊把老頭子攔住。
她把空碗往門檻上一放，就溜達下了台階。
「砸？行啊。」
何金枝走到田大壯跟前，仰著頭看他。
她比田大壯矮了一個頭還多，可氣勢上，田大壯硬是被何金枝盯得往後退了半步。
「不過在砸之前，我先問一句。」
何金枝轉向劉桂芳。
「親家母，你說你閨女在醫院躺了一天一夜。哪個醫院？」
劉桂芳一噎：「市、市第二醫院！」
「住院部幾樓幾床？」
「額……三樓！是三樓！」
「三樓是婦產科。」何金枝笑了，「你閨女嫁進我們家兩年肚子沒動靜，昨天倒是躺婦產科去了？」
「哄哈哈哈！！！」
圍觀的人全笑了。
劉桂芳的臉騰地紅到了脖子根：「我、我記岔了！是急診！」
「急診有病歷。」何金枝伸出手，「拿出來我看看。有病歷，一百八我當場給。」
劉桂芳的手在兜里摸了半天，摸出來一把瓜子皮。
「我、我忘家裡了……」
「那就是沒有。」
何金枝收回手，一轉身，衝著滿胡同的人揚聲道：
「各位街坊，我今天也不跟他們扯皮。我就說三件事。」
「第一件，田巧英前天在紡織廠廠長辦公室，當著全廠幾百號人的面，說我何金枝老眼昏花，在車間差點把手卷進機器，影響安全生產。」
「這話要是傳到廠里安全科，我這三十年的工齡、內退的手續，全得打個問號。」
「這叫什麼？這叫造謠，這叫毀人飯碗。」
「第二件，我那個工作是我自己的，賣了三千五，一分沒進老二兩口子的兜。憑什麼進？他們給我養過一天老嗎？」
「第三件……」
何金枝停頓了一下，眼睛盯住劉桂芳。
「我要問問親家母。八六年冬天，你兒子田大壯結婚，我們老陸家出了多少錢？」
劉桂芳的臉色變了。
田大壯下意識地把扁擔往身後藏了藏。
「我替你說。」何金枝一字一頓，「一台縫紉機，一百五十七塊。三十斤棉花票。外加現金二百塊。」
「這些是你閨女回來跟我哭，說她哥娶不上媳婦要打光棍，我心一軟給的。」
「你們家出的什麼？出了一句往後巧英在你們陸家，我們不給她撐腰。」
「撐腰的話你沒說到，倒是把我的工作惦記上了。」
胡同里徹底炸了。
「哎喲，敢情陸家還倒貼過親家娶媳婦？」
「這也太不要臉了吧，拿了人家的錢，回頭還上門訛？」
「何大姐這兩天可算是把這些爛帳都翻出來了，痛快！」
劉桂芳坐在地上，臉紅一陣白一陣，屁股底下跟長了釘子似的。
何金枝彎下腰，湊到她耳邊，聲音不高，但足夠周圍幾個人聽見：
「親家母，這筆帳我原本打算爛在肚子裡。」
「你今天要非跟我算，那咱就算個明白。三百五十七塊，加三十斤棉花票，你現在拿出來，我這就給你磕個頭認錯。」
「拿不出來?」
何金枝直起腰，抄起門邊的大竹掃帚。
「那就滾。」
「數三下。」
「一！」
劉桂芳「噌」地從地上蹦起來了。
「二！！！」
田大壯扛著扁擔撒腿就跑，跑得比他媽還快。
「三！！！！！」
一家三口連滾帶爬地跑出了胡同口，田巧英的頭巾都跑掉了，也沒顧上撿。
圍觀的街坊爆發出一陣鬨笑和叫好聲。
李大媽拍著大腿：「何大姐，你可算是活明白了！」
何金枝把掃帚往牆上一靠，臉上一點得意都沒有。
她抬頭看了看天。
八月十三。
日頭毒得晃眼。
時間不多了。
「老頭子。」
陸長福正彎腰收拾被踩爛的菜地：「哎，咋了？」
何金枝走過去，蹲下來跟他並排，壓低了聲音：
「你明天去礦上，把手續辦了。不是調地面，是辭。」
陸長福手一頓：「辭？金枝，那可是鐵飯碗……」
「鐵飯碗？」何金枝苦笑了一下，「你在井底下咳了十六年，咳出來的痰是黑的，你當我不知道？」
「上個月你半夜起來在院裡咳，我在窗戶後頭聽著，咳了四十多聲。」
陸長福張了張嘴，沒說出話來。
「辭了。」何金枝抓住他那雙滿是老繭的手，「我帶你去省城的大醫院照個片子。查出來什麼算什麼，早查早治。」
「錢呢？」陸長福急了，「辭了工作，家裡就靠你那二十七塊五的內退工資……」
「錢的事兒，你別管。」
何金枝站起身，拍了拍膝蓋上的土，望向胡同外頭灰濛濛的天際線。
再過六天。
人民路街上會熱鬧非凡。
「明天天不亮，你跟我出一趟門。」
陸長福茫然：「上哪兒？」
何金枝轉過頭，眼睛裡滿是對未來的期望。
「銀行。」
「咱家所有的存摺，明天一張不剩，全給它取空。」