天幕上先出現的是一扇門。普通的木門，門框上貼著一張早就褪色的舊對聯，門下放著兩隻鞋。門外面什麼也沒有——沒有走廊，沒有人，沒有風。然後，敲門聲響了。
一聲。
兩聲。
第三聲落下的那一刻，門裡面的燈滅了。
天幕上浮出三個字：羅文松。
他是民國七老之一，鬼郵局的第一任管理者，也是這本書真正意義上的開場。大昌市第七中學那件事就是敲門鬼乾的：那所中學裡聽過敲門聲的人都在同一夜死了，聽過聲音的人躲到哪裡都沒有用——敲門必死，開門必死，關門必死，堵門必死，關燈必死。整本書的第一個事件，那個把楊間按進靈異世界的夜晚，源頭就是這個人身上切下來的一小塊東西。
一小塊，A級。
而敲門鬼只是他身上的一部分。羅文松滿身都是必死的規律，它們可以無限疊加：門、燈、腳步、牆上的影子，一條壓在一條上。他只要站在一個地方，那個地方就不再有可進可出的門。你推門，規矩走你；你退回去，規矩還在門外等著。更麻煩的是他有鬼郵局的詛咒保護——整座樓里他不會被殺死，攻防一體。所以後來那些最凶的東西，也不願意跟他在同一個鎮子上過節。
天幕上，一切都從那個晚上開始重演。大昌市第七中學，晚自習，教學樓里的燈一盞一盞滅掉。走廊盡頭傳來第一聲敲門。教室里七個學生擠在一起，門外的國際刑警周正把身上的東西一件一件解下來，堆在門口。
「都聽我說。」他蹲下來，和那群學生平視，「這門接下來不會開。外面不管出什麼動靜，你們都不許應聲，也不許湊到貓眼上去看。」
「周警官，您不進來嗎？」
「我進不來。」他把衣領拉緊，「我一進這個門，它就知道這個門裡有人。」
「那您怎麼辦？」
「我去把走廊盡頭那扇門開啟，把它的注意力引到我這邊。」他站起身，回頭看了一眼那七個孩子，「記住三件事：第一次聽見聲音別回頭，第二次聽見聲音別答應，第三次聽見聲音，什麼都別做，就站著。」
那天晚上，周正沒能走出那棟教學樓。他死的時候護著身後那扇教室門。他保住的那七個學生里，走在最前面的那一個，後來成了這本書的主角。
天幕上還放了鬼郵局本身的規矩。那座樓收人是自己收的：它會挑人，把選中的人變成信使，讓他們在規定的時限里把信送到指定的地方——有時候送給一個活人，有時候送給一隻厲鬼。每送滿三次，信使才能往上一層；樓層越高，任務之間的間隔越長，危險也越大。信使們的房間看上去和普通人家的屋子沒有兩樣，可用靈異的眼睛看一次就知道：牆上、床上、地板上全是血跡，有的房間裡還蹲著東西。
有一位信使在第四層住了很久。有人問過他為什麼不走。
「走不了。」他說，「我退出去就死，往上走也是死，那我只能在這兒待著，等它哪一天忘了我。」
「你覺得它會忘？」
「不會。」他笑了一下，「所以我從來沒關過燈。」
天幕上還留著他的打法：他不追人，他只是把地方一處一處布置成門。跟他交過手的人都記得那種感覺——你以為自己在往外面跑，跑了一整夜才發現，自己一直在同一間屋子裡打轉；你以為自己關上的是自家的門，可門後面的燈已經滅了。靈異圈裡有一句話形容他：誰想殺羅文松，得先想清楚自己是從哪一扇門進來的。
天幕上最後留著他的一件事。他把自己的靈異分成很多份的時候，還留下了一份沒有寫進任何清單。那一份，後來成了第七中學走廊里的三聲敲門。
天幕的光閃了一下，畫面切到鬼郵局的頂樓。那時他已經在準備自己的後事了，桌上攤著一份寫得密密麻麻的紙，紙的邊上壓著一把裁紙刀。他做了一件所有馭鬼者都沒做過的事：把自己身上的靈異切開，一份一份分出去，留給後來的人當護身符。他知道這個世界撐不住了——他這一代人能壓一個時代，壓不了第二個時代。既然不能被繼承，那就被拆散。
門被推開，一個三十多歲的中年人走了進來，身上帶著一股畫布的味道。
「你來了。」羅文松把紙往邊上推了推，「郵局第四層，我已經把鑰匙給你留好了。」
「您要走了？」
「我要把身上的東西卸下來。卸完就什麼都沒了。」老人抬起頭看了他一眼，「你比我狠。我拆自己，是為了把東西留給後人；你拆別人，是為了讓你自己活下去。」
「這世上的路不好走。」張羨光站在門口，沒有往前走，「您把東西留下，我替您守這座樓。」
那一晚之後，鬼郵局換了主人。老人躺在自己的床上，身上所有殺人的規矩都已經卸乾淨，安靜得像一件掛在牆上的舊衣服。至於那一晚到底是誰先動的手，天幕沒有放，只放了一隻手把燈擰滅，然後畫面就黑了。
死後的羅文松沒有徹底離開。他身上最後一小塊靈異跑到大昌市第七中學，在那棟教學樓的走廊里響了三聲敲門——這就是楊間這個人一生真正的起點。也就是說，這本寫了幾百萬字、終結了一個時代的故事，是從他留下的那點碎片開始的。
天幕往下走，走到白水鎮。那場仗是全書最凶的戰場之一，民國以來最強的幾樣東西都聚在鎮上。羅文松留下的那點靈異也被疊加了起來：一扇一扇關不上的門，一條一條走不完的巷子，一盞一盞自己滅掉的燈。有位後人在鎮上待了三天，出來時只剩半條命，他只說了一句話。
「別的鬼是追著你殺，它是把整座鎮子做成一個圈套，你走到哪兒，哪兒就是它的門。」
天幕上還留下過一節課。那個老人在自家堂屋裡，把來拜訪的兩個年輕人叫到桌前，把東西一件一件擺開：一盞燈，一把鎖，一根門閂，一雙鞋。
「我跟你們說清楚這些東西怎麼殺人。」他拿起那盞燈，「第一樣，燈。你在屋裡點著燈，我進來的時候，燈會自己滅。燈一滅，人就沒了。」
「那我一直亮著燈呢？」
「那我就在門外站著，等你的燈油燒乾。」老人把鎖放下，「第二樣，門。你不動，它會自己開；你想跑，它會自己關上。你不開，它在你身後響；你開了，它就在你面前等著你。」
「那我們怎麼做才能活？」
「你們什麼都不用做。」老人看著他們，「你們不是這一行的人。我講的這些，是說給將來要跟我打交道的人聽的。」
天幕上還留著鬼郵局那本名冊：第一任管理者羅文松，第二任田曉月，第三任張羨光。三個人的名字後面寫著三種完全不同的下場——一個把自己拆開分給後人，一個被拆開存放在樓里各處，一個走出了那座樓，然後死在了太陽底下。
天幕上浮出關於他的幾句記載，一行一行。
「他是民國七老之一，鬼郵局的第一任管理者，駕馭敲門鬼與開門鬼。」
「全書開篇那隻A級的敲門鬼，只是他身上切割下來的一部分碎片。」
「他在肢解自身靈異、準備身後事的時候，被回到鬼郵局的張羨光送走。」
「他死後敲門鬼復甦，襲擊了第七中學——這個故事就是從那裡開始的。」
判詞落下：他留給這個世界的東西，是一堆能殺人的規矩和一個再也沒關上的夜；他沒能活著看到靈異時代結束，可那三聲敲門，把一個人從教室門口推成了一位新的神。
第3位，羅文松，盤點完畢。
天幕緩緩合上，最後留下一行字。
下一位，第2位——天幕亮起時會先出現一間民國老宅，八仙桌上擺著牌位，屋裡沒有一個人。據說這一位只要抬起手，世上就少一樣東西。有一句在讀者里傳得很廣的話：別人排進七老，是因為實力到頂了；他排進七老，是因為這個榜的級別到頂了。