一座民國老宅。青磚黛瓦，門前的石階被踩得發亮，院子裡種著一棵老樹，樹下的石桌上放著一面巴掌大的青銅鏡，鏡面模糊，看不見人影。堂屋裡擺著一排牌位，香爐里插著三根已經燃盡的香，屋裡沒有一個人，只有風從敞開的後門裡一層一層地走進來。
天幕上浮出兩個字：張洞。
他從十歲起就一個人在外面走了。父母死於靈異，留下的只有這面青銅鏡。鏡子裡能照出一樣東西，也能照走一樣東西——他後來學會的本事只有一個：讓一樣東西，從這個世界上徹底消失。不是殺死，不是封印，不是壓住，是把它從時間和記憶里擦掉，好像它從來沒有來過。
這條本事聽起來很可笑，用起來也很可笑。它沒有聲音，沒有光，沒有招式，他只要抬起頭看著那樣東西，然後抬手抹一下。前面那東西就沒有了。靈異圈給他起過一個外號，叫「橡皮擦」。他還是七老之中唯一一個萬法不侵的人——所有落在他身上的靈異規律都沾不住他，因為他本身就是規矩之外的人。
代價是，他每抹一次，自己就少一點。
天幕上的畫面跳得很快。少年在荒地上一個人走，走路的時候嘴裡念叨著一個名字，念著念著就停了，因為他想不起來這個名字是誰；青年坐在自己的院子裡，拿著一支筆在手上寫字，寫完看一眼，又擦掉；中年的時候，他站在一座墳前，很長時間沒有跪下去，因為他已經不記得墳里的人長什麼樣了。
天幕上有一段他對著鏡子說話的畫面。
「你是誰？」
鏡子裡的老人沒有回答。
「我記不住你的名字了。」他把青銅鏡翻過來，「我記得我有個妹妹，我記得她小時候愛吃糖，可是我想不起來她長什麼樣，也想不起來她後來死在誰手上。」
「沒關係。」鏡子裡的老人終於開口，聲音和他自己一模一樣，「你只要還記得有這個人，她就還在。」
「我記得我有個兒子。」
老人想了很久，最後搖了搖頭。
這就是民國七老之首的一生：一個把自己一點一點擦乾淨的人。
天幕上還留著一段民國年間的畫面。七個人坐在一張桌前，桌上沒有菜，只有酒。他們是那個時代最早覺醒的一批人，也是後來被叫做「民國七老」的七個人。那一次他們要定下的事只有一件：靈異堵不住，只能封。封在哪裡、誰來封、封多久，都在這一桌上分下去。
「我們能封多久？」
「一百年。」有人說。
「一百年之後呢？」
「之後就看他們自己的了。」坐在主位上的那個人把杯子放下，「我們這一代能做的，是把門關上；能不能重新開啟，得看後面的人有沒有本事。」
那頓酒散完之後，七個人各自去守自己那一份。張洞守的是他那座老宅。
天幕上還有一幕，說明了他那座老宅為什麼這麼要緊。那片宅子不只是他住的地方，也是他給後來的人留下的一個局：他把自己的東西和別人的東西一併壓在宅子裡，等的就是有一天，有個不該出現在世上的東西自己走進去。後來那艘船的主人果然走了進去，站在院子中間，抬頭看見石桌上放著一面銅鏡，問了一句這兒是誰的地盤。
沒有人回答他。回答他的是一隻從屋裡伸出來的手。
天幕上還放著他一個很小的習慣。凡是見過的人，他都會在紙上寫一遍名字，寫完再抹掉上一個。有人問他為什麼這麼做。
「因為我忘得快。」他說，「我抹掉的東西，連同我見過他們的那段時間，一起沒了。所以我得寫在紙上，讓它替我記著。」
天幕的光猛地一變。畫面切到一片古鎮，白水鎮，屋子一間挨著一間，街上沒有人。那時候鎮上正打著一場全書最凶的死斗：一個叫鬼童的東西被放了出來，楊間和幾位隊長被卷在中央，局勢已經到了隨時會死人的地步。天幕上，一個老人的身影從鎮子那頭慢慢走進來，越過那隻龐然大物，越過中間層層疊疊的靈異，直接把攻擊落在了楊間身上。
後來的很多年裡，讀者都在爭論那一手到底是殺還是救。天幕沒有給出答案，只放了老人收手之後說的一句話。
「這個世界，要留一個人收尾。」
天幕再往下走，走到那一場海上的決戰。海面浮著一艘黑色的船，船頭站著一個穿船長服的身影——那位船長策劃了一場叫「方舟」的計劃，幾乎把總部所有精銳全部摧毀，連那兩位最頂尖的年輕人都沒能在他手上討到便宜。海面上，他的聲音很平。
「你們這些人，連時間都借不到。地上沒有活路，船上才有。」
回應他的是一個老人的聲音，很輕。
「你不該出現在這個世界。」
「你是誰？」
「一個忘了自己是誰的人。」
天幕上那一幕放得極靜：老人抬起手，往前虛虛抹了一下。沒有光，沒有聲音，沒有爆炸。船長愣在原地，低下頭看自己的手，手掌正在變淡，淡成一片什麼都沒有的顏色。他看著自己的腳，看著自己的船，看著腳下的海——所有東西都在往不存在退回去，往一個從來沒有發生過的地方退回去。
海面上最後留下的是船長的一句話。
「你到底抹掉了什麼？」
「你。」老人收回手，「我抹掉了你這艘船，這趟路，這個計劃，還有你這條命。」
天幕最後放的是很多年以後。一具堪比神明的軀體站在天地之間，擁有言出法隨的力量，縱橫在過去與未來，只要有人喊他的名字，他就會出現在那裡。那片光里，一個老人的身影慢慢走出來，站在那位新神面前，抬起手，認認真真地量了一下。
「長高了。」
「你是誰？」
「我是來稱一稱你。」老人說，「看看你這個新神，撐不撐得住這個世界。」
天幕上還有關於這個家族的一行記載，被很多人忽略過：他有兒子，也有妹妹。兒子叫張羨光，後來成了鬼郵局的第三任管理者；妹妹叫張幼紅，是七老中排名第二的那一位，能用木偶人復刻其餘幾位老人六成的靈異。這一家人分了三條路，各自守著一個方向；等到靈異時代真正壓不住的這些年，三條路又一條一條匯回了同一個地方。
天幕上浮出關於他的幾句記載，一行一行。
「他是民國七老之首，駕馭的那隻厲鬼可以直接抹除靈異。」
「他萬法不侵，所有規律都沾不住他，因為他本身就是規矩之外的人。」
「他曾越過鬼童強殺楊間，也曾在國戰中抬手把方舟計劃的船長從歷史裡抹掉。」
「靈異圈裡有一句評價：別人排進七老，是因為實力到頂了；他排進七老，是因為級別到頂了。」
判詞落下：他把所有人從這世上擦掉的時候，也在一點一點擦掉自己；這個世界記得他最強，因為他把記得自己的那部分，也一起抹給了這個世界。
第2位，張洞，盤點完畢。
天幕緩緩合上，最後留下一行字。
下一位，第1位——這是最後一位。天幕亮起的時候，會先出現一隻眼睛，一隻從黑暗裡往外看的眼睛。有人說它是這本書里最恐怖的鬼，也有人說，它只是一個活下來的學生，從一棟教學樓裡帶出來的東西。