車駕在許都空曠的街道上轆轆行了約莫兩刻鐘，停在了五官中郎將曹丕的府邸門前。
這座府邸不算大，比不得曹操自己的司空府那般氣派，但門庭整潔，階前兩尊石獸在月光下蹲伏如生，門前懸著的兩盞絹紗燈籠在秋風中微微搖晃，將朱漆大門映得忽明忽暗。
門前的侍從遠遠看見司空的車駕，嚇了一跳，慌忙跪伏在地，正要高聲通報，卻被曹操抬手制止了。
「不必通報。」
曹操下了馬車，整了整衣冠，大步向府門走去。
許褚按著刀柄緊跟其後，虎賁衛的幾名親隨也在他身後散開，無聲無息地站住了各個角落。
門房戰戰兢兢地推開大門，曹操邁過門檻，穿過前院，沿著迴廊向正堂走去。
迴廊兩側種著幾株桂樹，正值花期，濃郁的桂花香氣在夜風中浮動，倒把這座平日裡有些冷清的府邸襯出了幾分雅致。
廊下的燈籠已經燃了大半，光線昏暗，只有正堂的方向還亮著燭火。
走到迴廊拐角處時，曹操忽然停下了腳步。
他隱約聽到了一陣奇怪的聲音。
那聲音很輕，夾雜在秋風和桂花香里，若有若無。
像是有人在吟誦什麼，拖長了聲調，抑揚頓挫，像是在作詩。
可那聲音傳來的方向不是正堂，而是府邸後方那個偏僻的角落。
曹操的眉頭皺了起來。
他側過頭，凝神細聽了一會兒，確認自己沒有聽錯。那聲音確實是從後院的方向傳來的，而且那語調他太熟悉了，那種意氣風發、不醉不歸的腔調，整個許都城除了他那個寶貝兒子曹植，找不出第二個人。
他壓低了聲音對許褚說：
「你跟我來，其他人守在原地。」然後循著聲音的方向，放輕了腳步，沿著迴廊往後院走去。
越往後走，那吟誦的聲音就越清晰。穿過了兩道月門，繞過了一排廂房，前方出現了一間不起眼的柴房。
柴房旁邊是一道矮牆，牆頭上爬滿了枯藤，藤蔓在秋風中微微搖晃，影子在地上拉得老長。
曹操走到矮牆下時，那聲音已經近在咫尺了。
他聽清楚了。
那不只是曹植一個人的聲音，還有一個聲音在低聲地、焦急地說著什麼。
曹操停下腳步，隱在矮牆旁邊的陰影里，透過枯藤的縫隙往柴房的方向看去。這一看，他的臉色瞬間沉了下來。
柴房旁邊是一間耳房的側窗，窗戶不大，糊著薄薄的絹紗，絹紗後面透出昏黃而曖昧的燈光。
窗下擺著一隻歪倒的酒壺，酒液從壺嘴裡淌出來，在地上洇濕了一片。
而他的兒子曹植，此刻正趴在窗前，衣襟散亂，冠歪釵斜，滿臉通紅，兩隻手扒著窗沿，踮著腳尖，把臉往窗紗上湊。
那雙眼睛直勾勾地盯著窗紗後面，眼神既迷離又灼熱，嘴裡還在斷斷續續地吟著什麼句子，聲音雖然壓低了，卻壓不住那股子忘乎所以的勁頭。
在曹植的身後，一個文士打扮的年輕人正急得團團轉，扯著曹植的袖子低聲勸著什麼，滿臉的焦灼和無奈。
藉著月光和窗紗透出的微光，曹操認出了那人，是楊修。
楊德祖。
弘農楊氏出身，太尉楊彪之子，天資聰穎，才思敏捷，在丞相府做主簿的時候便以善於揣摩上意而聞名。
此刻他穿著一身深色的長袍，衣襟上沾著酒漬，臉上也帶著幾分酒意，但比曹植清醒得多，正一臉為難地拉著曹植的衣袖，聲音壓得極低，卻掩不住那股子惶急。
「公子，公子！快走吧，此地不宜久留，若是被人撞見——」
楊修的聲音裡帶著幾分哀求，一隻手拽著曹植的袖子，一隻手還試圖去捂他的嘴。
曹植卻一把甩開他的手，回頭瞪了他一眼，舌頭髮硬地說：
「德祖莫吵！我正看到妙處……」
他打了個酒嗝，身子晃了晃，又轉回去湊近窗紗，嘴裡喃喃自語，
「翩若驚鴻，婉若游龍……這一句好，這一句好……德祖你記下來沒有？快拿筆來！」
楊修急得額頭上的汗都出來了，一邊扶著歪歪倒倒的曹植，一邊四處張望，生怕有人經過。
他是真急了，急得連聲音都在發抖：
「公子！這裡可是五官中郎將的府邸！你大半夜趴在甄夫人耳房的後窗上，若是被司空知道了，莫說你，連我也要吃不了兜著走！公子，你清醒些！」
「怕什麼！」
曹植把袖子一甩，險些甩到楊修臉上，酒勁上來了，膽子比平日裡大了十倍，
「我不過是在作一篇賦罷了！《詩經》三百篇，哪一篇不是從真性情里來的？若不親眼看見，怎麼寫得出好文章？德祖你看看，那窗紗後面的影子……那肩，那頸，那腰身……天下竟有如此人物！我不寫出來，對不住這雙眼睛！」
他說著，又往前湊了湊，整張臉幾乎貼在了窗紗上，嘴裡又開始斷斷續續地吟誦起來，聲音比剛才又高了幾分，在這個寂靜的後院裡，清清楚楚地傳了出去。
「其形也，翩若驚鴻，婉若游龍……榮曜秋菊，華茂春松……髣髴兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之回雪……」
他吟得搖頭晃腦，聲音拖得老長，每一個字都咬得清清楚楚，像是在銅雀台的宴席上當眾揮毫一般，全然忘了自己此刻正在什麼地方。
那賦寫得確實好，辭藻華麗，意境飄渺，雖是醉後之作，卻字字珠璣，在秋夜裡聽來，竟有一種說不出的纏綿悱惻。
楊修在旁邊急得直跺腳，眼珠子都快從眼眶裡蹦出來了。
他是真的嚇壞了，曹植吟一句，他就往後縮一步，恨不得地上裂道縫讓自己鑽進去。
他壓低聲音幾乎是咬牙切齒地說：「公子！算我求你了！快走吧！這賦回去再寫也不遲！」
「回去就忘了！」
曹植不耐煩地又揮了一下手，「德祖你莫催！還有幾句，就幾句——」
「子建！」
一個低沉而冷厲的聲音從矮牆的陰影里炸了出來，像是一把刀，乾脆利落地劈開了這個秋夜的寂靜。
這兩個字如同一盆冰水兜頭澆下，曹植渾身一個激靈，猛地轉過身來。
「什麼人！」
他本來就站得不穩，這一轉身險些仰面摔倒，幸好楊修眼疾手快一把扶住了他的後腰。
曹植瞪大了眼睛，藉著月光和窗紗透出的微光，看清了從陰影里走出來的那個人。
那個人身材不高，肩膀卻很寬，走路的步伐沉穩而凌厲，每一步都帶著一股讓人喘不過氣的壓迫感。
月光照在他的臉上，那張臉陰沉得像是能擰出水來，一雙細長的眼睛裡沒有任何表情，只有一種讓人脊背發涼的冷靜。
曹植的酒意瞬間醒了大半。
冷汗從額頭、後頸、脊背同時冒了出來，把褻衣都浸透了。
他張了張嘴，舌頭像是打了結，半天才擠出一句：「父……父親？」
他撲通一聲跪倒在地，膝蓋磕在青石地面上發出沉悶的一聲響，楊修也跟著跪了下來，兩人一前一後，伏在地上瑟瑟發抖。
曹植的冠已經歪到了耳朵邊上，衣襟散得更開了，露出裡面被酒浸濕的中衣，整個人狼狽得不成樣子。他伏在地上，連頭都不敢抬，方才吟詩時那種意氣風發的勁頭早已蕩然無存，取而代之的是一張煞白的臉和一雙不停顫抖的手。
曹操站在他們面前，居高臨下地看著自己這個才華橫溢的兒子。
他沒有立刻說話，只是將目光從曹植身上緩緩移到那扇透出昏黃燈光的窗紗上，又移回曹植身上，臉上沒有任何表情，越是這樣，越讓人害怕。
「你在做什麼。」
他的聲音不高，語氣也很平靜，平靜得像是真的只是在問一個尋常的問題。
但正是這種平靜，讓跪在地上的兩個人後背的汗毛都豎了起來。
曹植的嘴唇哆嗦著，想說點什麼辯解，可喉嚨里一個字也吐不出來。
他方才對著窗紗吟詩的時候，滿腹錦繡，出口成章，可現在跪在父親面前，卻連一句完整的藉口都編不出來。
他只能把額頭死死地貼在冰冷的青石地面上，十根手指緊緊地摳著地面的石縫。
「為……為父，兒臣，兒臣……」他的聲音像是被什麼東西碾碎了，斷斷續續，不成句子。
曹操將目光轉向楊修。
楊修伏在地上，額頭也貼著地面，但身子比曹植略微穩一些。
他知道此刻再狡辯已是無用，咬了咬牙，硬著頭皮開口道：
「司空息怒。今夜公子飲酒過量，酒後失態，誤入此處，臣屢勸不止，實乃臣之失職，請司空責罰。」
他的聲音雖然也帶著幾分顫抖，但還算鎮定，知道在曹操面前不能撒謊，撒謊只會讓事情更糟。他只能老老實實地認錯，然後等著曹操發落。
曹操看了他一眼，淡淡地說了一句：
「德祖，你平日裡自詡聰慧，連我的心意都能猜個八九不離十。今夜你的聰慧呢？」
楊修的臉一下子白了。這句話比任何斥責都重。他將額頭又往下壓了一寸，不敢再開口。
一陣秋風吹過，吹得桂樹的枝葉嘩嘩作響，幾朵桂花被風卷下來，落在曹植散亂的衣袍上。
濃郁的桂花香和空氣中瀰漫的酒氣混在一起，形成了一種極為諷刺的味道。
曹操站在風中，袖袍獵獵作響，目光從曹植身上又移到了那扇窗紗上。窗紗後面的燈光晃動了一下，似乎裡面的人也聽到了外面的動靜，但卻沒有任何聲響傳出來。
他站在那裡沉默了很久。那沉默比任何怒吼都讓跪在地上的兩個人覺得煎熬。
終於，他開口了。
「曹植。」他沒有叫子建，而是叫了全名。
曹植的身子猛地一抖，聲音發顫：「兒……兒臣在。」
「你今夜所為，我不予追究。」
曹操的聲音平靜而冰冷，每一個字都像是從冰窖里撈出來的，
「但從今夜起，你禁足府中，不得出府門半步。沒有我的手令，任何人不得探望。你那些酒友，那些詩友，一個都不准進去。什麼時候把今天的事想明白了，什麼時候再來見我。」
曹植伏在地上，後背已經被冷汗浸透。他不敢抬頭，不敢辯解，只能顫聲應道：「兒臣……遵命。」
曹操又看向楊修，語氣依舊平淡：「楊修，你這個主簿做得很好。日後子建飲酒，你就在旁邊替他記詩，一首都不要漏。」
楊修渾身一顫，磕了個頭，聲音發澀：「臣……知罪。」
曹操轉過身，不再看他們，對著迴廊方向喚了一聲：「仲康。」
許褚魁梧的身影從陰影中大步走出，抱拳道：「末將在。」
「你帶幾個虎賁衛，將子建押送回府。沿途不許任何人看見，不許任何人議論。到了他府上，把前後門都給我守住了，除了送飯的，誰也不准出入。」
他說完之後頓了一頓，又補了一句，「今夜的事，你什麼都沒有看見。」
許褚抱拳，瓮聲瓮氣地應道：「諾。」
他走到曹植面前，伸出那隻蒲扇般的大手，一把將曹植從地上撈了起來。
曹植的腿還是軟的，被許褚架著胳膊，踉踉蹌蹌地往院門外走去，歪斜的冠滾落在地上，也沒有人敢去撿。楊修也站起身來，低著頭跟在後頭，臉色白得像一張紙。
曹操沒有目送他們離開。
他轉過身，揹著手，站在那扇透出昏黃燈光的窗紗前，月光和燈光同時照在他的背上，將他的背影拉得又長又直。他沒有回頭。