凌晨一點十七分，安歲歲聽見了陽台上有動靜。
那不是風吹衣架的聲音，是金屬與金屬之間極輕微的摩擦聲，像有人用指甲刮鐵欄杆。
他沒有翻身，沒有睜眼，呼吸保持均勻，右手從枕頭下面摸出了那根伸縮棍——
甩一下就能彈出半米長，尖端淬過一層啞光黑漆，一點都不反光。
他把棍子壓在腿側，從被子下面無聲地滑下床，赤腳踩在地板上。
地板是複合木的，老化的卡扣在受力時發出一聲極短的吱呀，他停住了，等了五秒，陽台外的摩擦聲也停了。
這一時間，雙方都在聽。
他赤腳挪到窗邊，窗簾拉了一條縫，外面的路燈把陽台照出一片灰白色的輪廓。
欄杆上搭著一隻手，五根手指，指節粗大，指甲縫裡嵌著黑泥。
那隻手在欄杆上扣了五秒，然後縮了回去，像一隻探出洞口的鼠又退回了黑暗。
安歲歲沒有動。
他在等那隻手的主人做出選擇——
在等對方到底是翻進來，還是退回去。
如果是翻進來，他會用伸縮棍招呼他！
如果是退回去，他會記住這隻手。
可是手沒有再伸出來，但人沒有走。
他能感覺到陽台外有人在呼吸，不是風聲，是那種壓著嗓子。從鼻腔里擠出來的氣流聲，帶著菸草的焦油味。
那人站了大約兩分鐘，然後腳步聲開始移動，不是往樓下走，是往樓上走。
安歲歲的瞳孔收縮了一下——
樓上沒有住戶，七樓是頂樓，天台的門常年鎖著。
他走進客廳，沒有開燈，憑著記憶繞過茶几和沙發，從鞋櫃裡抽出一雙運動鞋。
沒穿襪子，直接把腳塞進去，鞋帶系了兩道。
他把伸縮棍插進後腰的腰帶里，拉出手機，給方警官發了一條訊息。
天台，有人。
然後他拉開門，走進走廊。
聲控燈沒有亮——
他在門把手上纏了毛巾，關門的聲音被吸掉大半。
走廊里很暗，只有安全出口的綠色指示燈在地面上投下一小片慘綠的光。
他貼著牆往上走，每一步都踩在台階的邊角，那裡不容易響。
七樓，天台的門虛掩著，門鎖被人用暴力擰開了，鎖舌歪在一邊，金屬斷口在綠光下泛著啞白。
他推開門，天台上的風很大，把襯衫吹得貼在身上。
月光很亮，把整個天台照得像一個鋪了銀紙的台面。
還是沒有人。
但他看見地上有菸頭，三根，擠在一起，菸嘴上有咬痕，很深很深，幾乎咬穿。
他蹲下來撿起一根，煙還是濕的。
身後傳來極輕的腳步聲。
他沒有回頭，身體往左側一閃，一根鋼管從他右肩旁邊掄過去，帶起的風颳得他耳廓發麻。
他順勢轉身，伸縮棍從腰後抽出來，手腕一抖，半米長的棍身彈開，砸在來人的小腿上。
那人悶哼一聲，膝蓋彎曲，鋼管脫手掉在地上，發出一聲悶響。
安歲歲沒有停，棍子掃向他的手腕，那人抬手擋了一下，棍尖砸在前臂骨上，發出一聲類似木棍敲在濕木頭上的聲響。
那人轉身就跑，天台的門被他撞開，腳步聲在樓梯間裡往下砸，砸得很重，每一下都像要把台階踩碎。
安歲歲追了三步，停下來了。
他不再追了。
倒也不是追不上，而是他現在不能離開。
家裡只有墨玉和兩個孩子——
圓圓在隔壁房間，安嶼在臥室的嬰兒床里。
他的位置在這裡，在天台與家的之間。
他隨之退了回去，把天台的門關上，門鎖已經壞了，他把伸縮棍卡在門把手和門框之間，試了兩次，可是卻卡住了。
然後他下樓，腳步聲很輕，綠光在他腳下忽明忽暗。
忽而這個時候，墨玉醒了。
她不是被聲音吵醒的，是手邊空了。
她伸手摸了一下，安歲歲不在。
於是她了坐起來，傷口扯了一下，她的手按住小腹，等那陣鈍痛過去，然後下床，走到嬰兒床邊。
安嶼還在，圓圓房間的門開著，圓圓還在。
她走到客廳，安歲歲正好推門進來。
兩人在黑暗中對視了一秒，誰都沒有說話。
安歲歲把鞋脫了，放到鞋櫃最裡面，把伸縮棍縮回去，插回腰帶。
墨玉看著他後腰那根黑色的棍子，沒有問。
她轉身走回臥室，躺下，把被子拉到下巴。
安歲歲躺回她旁邊，呼吸很穩。
墨玉沒有靠過去，兩個人之間隔著半個拳頭的距離，誰都沒有碰誰。
「跑了。」
安歲歲說。
墨玉沒有回。
「天台的鎖壞了。」
墨玉把被子拉上來蓋住了耳朵。
凌晨四點，方警官來了。
他沒有敲門，打電話讓安歲歲下來的。
站在單元門口，手裡攥著那三根菸頭，裝在一個透明證物袋裡。
路燈把他光禿禿的頭頂照得發亮，他身邊站著一個年輕警察，手裡拿著筆記本。
「菸嘴上的DNA比對過了。」
「不過到現在為止還沒入庫，看來不是職業的。」
方警官把證物袋舉起來對著路燈看了看。
「但咬痕很深，這人牙齒不齊，有明顯的錯位。」
「能從牙齒特徵找出身份，不過需要時間。」
安歲歲把天台上的事說了一遍，沒有添油加醋，動作、聲音、位置，像在播監控錄影。
方警官聽完，沉默了一下，說這人不像是來殺人的。
安歲歲問為什麼，方警官指著證物袋裡的菸頭說，殺人的人不會在天台上抽三根煙再動手。
「他是來踩點的。」
「看你的反應速度、家裡有幾口人、有沒有狗、從臥室到門口要幾秒。」
「他在計算。」
「跑的時候也計算過——
他從天台下去，沒走單元門，從二樓平台的窗戶跳出去的，下面是綠化帶，草被踩倒了一片。
他提前看過地形，知道有退路。」
方警官走了，年輕警察跟在後面，腳步急促。
安歲歲站在單元門口，抬頭看六樓的窗戶。
墨玉站在窗前，她的輪廓在玻璃後面像一幅剪紙。
他上去了。
早上七點，葉昕來了。
他帶了一袋小籠包和兩杯豆漿，紙袋底部被油浸透了，捏在手裡軟塌塌的。
圓圓已經醒了，趴在茶几上啃包子，肉汁從嘴角流下來，滴在茶几上，他用手抹了一下。
誰曾想，抹得更開了。