「葉昕，你去看戰叔了？」
萬晴問。
葉昕說。
「他不在。」
他把那隻缺耳朵的兔子從口袋裡掏出來，放在茶几上。
兔子靠在遙控器旁邊，用那隻僅存的耳朵對著天花板。
萬晴把兔子拿起來，放在掌心裡。
兔子的體積很小，幾乎占不滿她的整個手掌。
她說。
「戰叔知道了。」
葉昕說。
「知道了。」
她把兔子放回茶几上，靠回遙控器旁邊。
「他知道了，他什麼都沒說。」
葉昕坐下來。萬晴在他旁邊坐下，靠在他肩上。
「他不能說，他說了，歲歲會更難受。」萬晴的聲音很輕。
葉昕伸出手，把她的手握住了。
兩個人的手疊在一起，她的手指短，他的手指長，扣在一起的時候，像兩把齒距不同的梳子，但縫隙被填滿了。
窗外天黑了，路燈把窗簾照出一小片昏黃的光斑，光斑的形狀像一個人的手，五指張開。
葉昕看著那片光斑，看著那隻缺耳朵的兔子。
安歲歲在安全屋裡，把安嶼放在嬰兒床上。
安嶼的眼睛閉上了，呼吸很輕。
墨玉站在他身後，手放在他腰側。
她說。
「睡吧。」
安歲歲說。
「睡不著。」
墨玉把手從他腰側移開，握住他的手，把他拉到客廳。
兩個人在沙發上坐下。
茶几上什麼都沒有，那兩枚貝殼被安歲歲收進口袋裡了。
墨玉說：「歲歲，戰墨辰知道了。」
「他什麼都沒說。」
安歲歲靠在沙發背上。
「他不能說，他說了，我不知道怎麼回。」
墨玉把手放在他手背上。
「你不用回，你什麼都不用說。」
安歲歲看著她。
她的眼睛在暗光里很亮，不是淚光，是一種很堅定的，從裡面往外透的光。
他伸出手，把她拉進懷裡。
她靠在他胸口，聽著他的心跳。
她的手指在他襯衫的第二顆紐扣上慢慢畫圈，一圈一圈的，像在描一個永遠畫不完的圓。
安歲歲的手搭在她腰側，沒有動，只是搭著，掌心的溫度透過薄薄的衣料滲進去。
客廳里沒有開燈，走廊那盞聲控燈早就滅了，只有嬰兒房的門縫裡漏出一線光，很細，像一根被拉直了的絲線。
那根線落在地板上，從門口一直延伸到沙髮腳，在暗光里幾乎看不見，但它在。
安歲歲的手機亮了。
螢幕朝下扣在茶几上，光從縫隙里漏出來，把茶几的邊緣鍍上一層冷白色的輪廓。
他沒有拿起來，墨玉也沒有動。
手機震了一下，又震了一下，第三下的時候安歲歲伸出手，把手機翻過來。
螢幕上是方警官發來的訊息，只有一句話。
「戰墨辰在看守所里暈倒了，送醫院了。可能是心梗。」
安歲歲握著手機，墨玉從他胸口抬起頭，看著他的臉。
他的臉在手機螢幕的光里顯得很白，白得像紙，顴骨下面的陰影被光切出一道深溝。
他沒有說話，把手機放下，站起來。
墨玉拉住他的手，她的手指扣著他的手腕，扣得很緊。
「歲歲，你去嗎？」
安歲歲低下頭看著她。
她的眼睛在暗光里很亮，亮得像碎了的星星。
他說「去」，墨玉鬆開他的手，站起來走進臥室，拿出那件深色的外套，拉煉拉到下巴。
她把外套遞給他，他接過去穿上，從枕頭下面摸出伸縮棍，插進腰後。
她站在他面前，伸手把他的衣領翻好，手指在他鎖骨的位置停了一下，然後收回去。
「去吧。」
墨玉說。
安歲歲走出臥室，路過嬰兒房的時候停了一下。
門開著，安嶼躺在嬰兒床里，眼睛閉著，呼吸很輕。
他沒有進去，走過客廳，拉開門，走廊里的聲控燈亮了，光很弱，把牆壁染成灰黃色。
他走進樓梯間，腳步聲往下砸，一下一下的，像有人在用拳頭捶牆。
方警官在醫院走廊里等著。
他靠在牆上，手裡夾著一根煙，沒點，煙在手指間轉了一圈又一圈。
他看見安歲歲從電梯裡出來，把煙塞回煙盒，煙盒是藍色的，皺巴巴的。
他說。
「還在搶救？」
安歲歲問。
「誰送來的？」
方警官說。
「看守所的人，他在監室里突然捂著胸口倒下去，臉發紫，呼吸急促。醫生說是急性心梗，還在手術室沒出來。」
安歲歲走到手術室門口，門關著，上面的紅燈亮著，寫著「手術中」。
那三個字在燈箱裡刺目地紅著，紅得像血。
葉昕接到電話的時候正在廚房裡洗碗。
萬晴靠在料理台旁邊，手裡拿著一條干毛巾，他洗好一個她擦一個，兩個人配合得很默契。
手機在餐桌上震了，萬晴放下毛巾走過去拿起來，看了一眼螢幕，把手機遞給葉昕。
葉昕關了水龍頭，手在圍裙上擦了兩下，接過去。
安歲歲說。
「戰墨辰心梗，在醫院搶救。」
葉昕握著手機，手指收緊了，手機殼在掌心裡發出一聲輕微的塑膠擠壓聲。
「我馬上來。」
他把圍裙解了搭在椅背上，從玄關的鞋櫃裡拿出運動鞋，蹲下來繫鞋帶。萬晴已經把外套穿好了，車鑰匙在手裡轉著圈。
「我開車。」萬晴說。葉昕沒有爭，兩個人出了門，電梯門關上，鏡子裡映出兩張臉，都不好看。
萬晴把車開得很快，從後視鏡里看了一眼葉昕，他靠在座椅上，閉著眼睛，但手指在膝蓋上輕輕敲著，沒有節奏，就是亂敲。
她沒有讓他慢下來。
搶救持續了一個小時。
手術室的門開了，醫生走出來，摘下口罩。
他的手套上沾著血，不是鮮紅的，是暗紅色的，幾乎發黑。
他說。
「命保住了，但心臟功能受損，以後需要長期服藥，不能勞累，不能受刺激。」
安歲歲站在那裡，手插在口袋裡，摸著那枚貝殼。
他說。
「能說話嗎？」
醫生說。
「麻醉還沒退，醒了才能說話。」
方警官從走廊那頭走過來，手裡拿著一個牛皮紙信封。
他把信封遞給安歲歲，說。
「戰墨辰進看守所之前寫的，放在個人物品里，讓我們轉交給你。」