天還沒亮，劉家大院便罩上一層白霜。
柴房木門被人從外面踢開，寒風捲入屋內，草蓆邊緣隨之翻動。
一名下人提著木籃進來，隨手丟在門口。
籃中放著半塊冷饅頭，還有一碗顏色發暗的菜湯。
湯水散出酸味，表面浮著幾片爛菜葉。
「夫人有話，府里近日開銷大，你們這個月的例錢先扣下，什麼時候學懂規矩，什麼時候恢復。」
下人說完便走，臨出門前又添了一句。
「嫌吃得差就別吃，府里可不養閒人。」
木門重新合上。
沉香從草蓆里坐起，凍得嘴唇發白。
他盯著那碗菜湯，肚子發出一陣輕響。
昨晚他跑去正房認錯，在門外等到夜深，劉彥昌連門都沒開。
回來時，他又在氣頭上，倒頭便睡。
如今餓得前胸貼後背，哪裡還顧得上飯菜是否乾淨。
沉香伸手端起木碗。
酸味直衝鼻腔，他皺著眉，還是湊到嘴邊。
楊天玄抬手按住碗沿。
「想鬧肚子就喝。」
沉香動作一僵。
「總比餓著強。」
「灶房清出來的餿水，豬都未必肯碰。」
沉香臉上發熱，手指卻捨不得鬆開。
他知道這碗東西不能吃。
放下碗，今日便只能挨餓。
楊天玄掀開木籃，看了一眼那半塊饅頭。
表皮生著霉點，裡面已經發硬，湊近還能聞到餿味。
正房每日都有人送來新鮮米麵。
劉安吃剩的糕點寧願拿去餵鳥，也輪不到他們兄弟。
今日這頓飯，顯然出自王氏授意。
她想用飢餓逼兩人低頭。
沉香盯著正房方向，忽然放下菜湯，把半塊饅頭揣進懷裡。
「我去找爹。」
楊天玄神色平靜。
「昨晚還沒跪夠。」
「爹可能不知道下人送來的東西壞了，我當面告訴他，他肯定會管。」
沉香說得認真。
那雙眼裡又生出幾分期待。
楊天玄鬆開手，任由他走出柴房。
有些人把頭撞破，也未必願意睜眼。
勸得再多，都是白費口舌。
沉香迎著寒風穿過院子，來到正廳門前。
屋門緊閉，裡面透出暖黃燈光。
他抬手想敲門，又怕惹劉彥昌不快，只能規規矩矩跪在台階下。
膝蓋剛碰上青磚，刺骨涼意便順著雙腿往上鑽。
沉香縮了縮脖子，朝屋內開口。
「爹，我有事求見。」
裡面無人回應。
他等了一會兒，又輕聲喊道。
「爹，柴房送來的飯壞了，天玄身子弱，再吃這種東西會生病，求您讓灶房換一份。」
正廳里隱約傳出劉安的笑聲。
緊接著，王氏柔聲哄了幾句。
沉香聽得清楚，心中反而多出一絲希望。
父親就在裡面。
只要聽見自己的話，總會出來看一眼。
他跪直身子，把懷裡的冷饅頭拿出來，雙手捧在胸前。
寒風吹過院子。
霜粒落在頭髮與肩膀上，很快凝出一層白色。
時間一點點過去。
沉香雙腿失去知覺，手指凍得僵硬，饅頭險些掉在地上。
一名下人經過正廳，看到他跪在外面，腳步稍稍放慢。
「老爺正在陪小少爺，你回去吧。」
沉香搖了搖頭。
「爹還沒回我。」
下人看了眼緊閉的屋門，眼底掠過一絲憐憫，最終什麼也沒說。
又過許久，屋裡終於傳來腳步。
沉香凍僵的臉上露出喜色，連忙挺直腰背。
房門依舊緊閉。
劉彥昌隔著門開口，聲音里滿是厭煩。
「不肖子擾我清靜，王氏操持家中事務，自有她的安排，你不知感恩，倒敢跑來挑三揀四。」
沉香臉上笑意僵住。
「爹，飯真的壞了，我吃什麼都行，天玄昨夜受了寒，他年紀還小。」
「你們同胞而生，哪來的年紀小。」
劉彥昌語氣轉冷。
「整日拿天玄當藉口，分明是你自己貪嘴，回柴房反省，今日不准再來正廳。」
沉香張了張嘴。
「爹，我沒撒謊。」
「滾回去。」
屋內傳來杯盞放上桌面的聲響。
劉彥昌再也不肯開口。
沉香跪在門前，雙手仍捧著那半塊發霉的饅頭。
寒意透進胸口。
他忽然想起昨晚楊天玄問過的話。
天天過去磕頭，究竟換來什麼。
沉香低下頭，眼眶發紅。
屋裡燒著炭火。
劉安正在吃剛出鍋的熱餅，香氣順著門縫飄出來。
他的肚子又響了一聲。
聲音不大，落進自己耳中卻格外清楚。
沉香咬住嘴唇，艱難撐地起身。
雙腿跪得太久，剛站起來便失去力氣，整個人摔在台階下。
屋內安安靜靜。
劉彥昌沒出來。
王氏也未開門。
沉香趴在冰冷地面上，等雙腿恢復幾分知覺，才撐著牆壁慢慢往回走。
從正廳到柴房，這段路平日很短。
今日走起來格外漫長。
他每走一步，膝蓋便傳來針扎般的疼。
可他心中仍在替劉彥昌解釋。
爹只是忙著照顧劉安。
爹只是心情不好。
等安弟病好，等王姨娘消氣，日子總會變回從前。
沉香用這些話安慰自己，眼淚卻順著臉頰往下掉。
推開柴房木門時，楊天玄正在站樁。
雙腳穩穩踩住地面，腰背挺直，呼吸間帶起淡淡白氣。
一夜修行，至尊洗髓經已在體內走過幾個迴圈。
筋骨仍有酸痛，腹中卻不斷生出熱意。
那股熱意隨著氣血流遍全身，讓他只穿一件舊衣也感受不到多少寒冷。
沉香扶著門框走進來，雙腿一軟，坐在草蓆上。
楊天玄收勢，看向他青紫的嘴唇。
「見到人了。」
沉香避開他的目光。
「爹今日心情不好。」
楊天玄掃過他膝蓋上的濕痕。
「跪了多久。」
沉香沒有回答，取出藏在懷裡的半塊饅頭。
饅頭被體溫捂軟些許，酸味反倒更重。
他用袖口擦去表面霉點，掰下一小塊，遞到楊天玄面前。
「你吃吧，我不餓。」
話音剛落，他肚子又響起來。
沉香臉上一陣難堪，手卻沒有收回。
「多少吃一點，咱們忍過今日，明天我多劈些柴，王姨娘消了氣，自然會給咱們熱飯。」
楊天玄看著遞到面前的饅頭。
沉香自己受盡委屈，回來後仍想著給弟弟留一口吃食。
這份善意是真的。
那份軟弱也是真的。
善良落在明白人身上，能護住身邊的人。
落在沉香身上，只會成為別人拿捏他的繩索。
楊天玄抬袖一拂。
半塊饅頭脫手飛出，落在牆角，滾進灰塵里。
沉香愣住，猛地站起身。
「你幹什麼。」
「這種搖尾乞憐換來的狗食，你愛吃便自己吃，別拿來噁心我。」
沉香臉色頓時漲紅。
「家裡只有這些，你不吃，難道想餓死。」
「劉安早上吃的是熱餅，你在雪地里跪了兩個時辰，劉彥昌連門都懶得開，你回來還要替他們說話。」
楊天玄走到牆角，一腳將那塊饅頭踩碎。
「你能騙自己多久。」
沉香攥緊雙手。
「爹是咱們的親生父親，天下無不是的父母，他再生氣也是為了咱們好。」
楊天玄抬眼看向他。
「讓你住柴房是為你好，縱著王氏用柳條抽你也是為你好，拿餿飯堵你的嘴，照樣是為你好。」
沉香臉色發白。
「爹有他的難處。」
「他的難處，就是捨不得正房裡的嬌妻幼子受半點委屈。」
「你的難處，全是自己找的。」
楊天玄不再理會他，重新盤膝坐下。
至尊洗髓經開始運轉。
體內氣血逐漸加快，胸腹間升起熱流，白氣從衣領緩緩散出。
腳邊積著的薄霜受熱融開，化作細小水珠。
沉香看到這一幕，驚訝壓過怒氣。
「你身上怎麼這麼熱。」
楊天玄閉目調整呼吸。
「與你無關。」
沉香盯著他看了片刻，心中生出一股說不清的滋味。
同樣住在柴房。
同樣挨餓受凍。
楊天玄從未求過劉彥昌，身子一天比一天結實。
自己每日跑去正房，挨罵後還要替父親找藉口。
這種對比讓他胸口發悶。
沉香不願深想，只能把那份難受歸到弟弟身上。
「你越來越冷血了。」
「王姨娘脾氣不好，可她終歸是長輩，爹不肯見咱們，也有他的道理，你這樣怨恨父親，早晚會遭報應。」
楊天玄睜開眼。
「骨頭若是軟了，一輩子都站不起來。」
「你願意跪到死，那是你的事。」
沉香臉色由紅轉白，抓起草蓆上的舊被，獨自縮到柴房另一邊。
他認定楊天玄已經被怨氣蒙了心。
不懂孝道，不敬父親，連兄弟情分也越來越淡。
自己才是對的。
只要足夠聽話，劉彥昌早晚會回頭。
沉香抱緊舊被，一遍遍這樣告訴自己。
正房之中，炭盆燒得正旺。
劉安吃飽後已經睡下。
王氏關好房門，來到劉彥昌身邊，壓低聲音。
「安兒那門親事不能再拖，對方看中的是咱們能拿出多少聘禮，你總得想個法子。」
劉彥昌眉頭緊皺。
「家中能動的銀錢都已算過，尚且差上一筆。」
王氏端起茶杯，目光落向偏院方向。
「那兩個小崽子身上，各自戴著一枚長命銀鎖，玉質通透，一看便不是尋常東西。」
「那是楊嬋留給他們的。」
王氏臉色一沉，將茶杯放回桌面。
「楊嬋早已不知去向，她留下的東西放在孩子身上也是浪費，安兒才是劉家今後的指望。」
劉彥昌沉默下來，手指輕輕敲著桌沿。
王氏湊近幾分，聲音壓得更低。
「先拿來換了聘禮，等安兒將來有出息，再補給他們便是。」
炭盆里忽然傳出一聲輕響，幾粒火星濺到地上。
劉彥昌看著那片明滅不定的紅光，遲疑許久，最終緩緩點頭。