天幕之上，林道把摺扇壓在掌心，聲音忽然輕了下來。
「六仙女。」
這三個字一出來，天河邊那個一直沒有出聲的身影，終於抬了抬眼。
她站在鵲橋下。
七仙女在橋上哭，五仙女在瑤池邊攥著髮簪哭，四仙女背過身不肯回頭，三仙女眼眶通紅，大仙女早已淚流滿面。
只有她。
六仙女從頭到尾，一滴淚都沒有掉。
林道的聲音繼續落下。
「六仙女，七姐妹中最冷靜、最堅強的那個。」
「七姐妹中，大仙女哭過，二仙女沉默過，三仙女質問過，四仙女求過，五仙女等待過——」
摺扇一停。
「只有六仙女，從始至終沒有掉過一滴眼淚。」
這句話落下，天河邊靜了。
七仙女哭聲一頓，隔著鵲橋看向六仙女。
「六姐……」
六仙女沒有應。
她只是仰頭看著妹妹的身影，嘴唇輕輕顫了一下。
沒有淚。
一滴都沒有。
天幕上，林道似乎也在看著六仙女。
「不是她不愛妹妹。」
「是她知道——哭沒用。」
六仙女的手指微微收緊。
這句話，比前面所有話都准。
准到她連反駁的念頭都沒有。
天幕里，林道把那句話直接說了出來。
「她是唯一一個在七仙女被壓之後，還在正常過日子的人。」
「她該吃吃，該睡睡，該修煉修煉。」
「其他姐妹都說她冷血，可她說了一句話。」
林道頓了頓，聲音壓得很低。
「我哭，妹妹就回來了嗎？」
「我不哭，妹妹也回不來。」
「那我哭給誰看？」
轟。
南天門外，不少仙官臉色變了。
這話太硬。
硬得不像安慰，倒像拿刀在自己身上劃了一道，然後告訴別人，別看，沒用。
太白金星低下頭，手指撥了一下拂塵。
他忽然想起天庭里那些最穩的仙官。
出事的時候，他們不吵，不鬧，照常點卯，照常交接，照常把該做的事做完。
所有人都說他們識大體，懂規矩，靠得住。
可誰問過他們疼不疼？
沒有。
因為懂事的人最好用。
好用到別人會忘了他們也是人。
內殿裡，玉帝坐在案後，眼皮跳了一下。
六兒。
他對六女兒的印象，一直是省心。
不如老大那樣擔著長姐的架子，也不像老三那樣敢衝到他面前頂嘴，更不像老四那樣一犯倔就能跪三天，老五溫柔，老七闖禍，老二沉默。
六兒呢？
六兒最像什麼？
像天庭里一塊擺得端正的玉。
放在那裡，不吵，不鬧，不需要他多看。
現在說書人一句「我哭給誰看」，直接把那塊玉翻過來，背面全是裂紋。
天幕之上，林道沒有給他喘氣的機會。
「諸位細品！」
「六仙女的冷靜，不是冷漠，是絕望之後的清醒。」
「她知道這局棋沒人能翻。」
「她知道父親的決定不會改變。」
「她知道哭再多也只是徒增悲傷。」
「所以她選擇不哭——」
摺扇輕輕一敲。
「把眼淚留給活著的人。」
天河邊，六仙女的唇抖得更厲害了。
七仙女看著她，眼淚一顆一顆往下掉。
「六姐，你罵我吧。」
六仙女終於看向她。
七仙女聲音發顫。
「你罵我不懂事，罵我害你們擔心，罵我讓父皇母后丟臉，罵我什麼都行。」
「你別這樣。」
「你哭一聲，好不好？」
六仙女沒有開口。
她怕一開口，聲音就碎了。
楊戩站在南天門外，看了她很久。
楊戩握著三尖兩刃刀的手鬆了些，低聲道：「六公主，保重。」
聲音不大。
可天河邊的六仙女聽見了。
她轉頭，看向楊戩。
兩個人隔著很遠，一個在南天門，一個在鵲橋下。
六仙女微微點頭。
沒有說話。
也不用說。
有些話，只有熬過的人聽得懂。
孫悟空看了楊戩一眼，難得沒嗆他。
這三隻眼今天話少得厲害。
可猴子心裡清楚，這不是沒話說。
是說什麼都不合適。
哪吒抱著火尖槍，低聲嘀咕：「不哭比哭還難受。」
趙公明嘖了一聲。
「這說書人真他娘會扎。」
雲霄看向天幕，聲音很輕。
「因為他說的不是規矩，是規矩落在人身上之後的樣子。」
趙公明這次沒反駁。
他忽然覺得，自己之前在凌霄殿罵得痛快，可罵完之後，很多事還是沒解。
天條該不該有？
該。
可天條怎麼落？
落在誰身上？
落完之後，旁邊那些沒犯錯的人又怎麼辦？
這才是真麻煩。
打架能解決的事都不叫事。
這種才煩。
瑤池裡，王母看著六仙女，手指慢慢攥緊。
她以前也覺得六兒冷靜。
甚至有時候，她還因為這份冷靜松過一口氣。
七兒哭，老四鬧，老三頂嘴，老五憔悴，老大撐著，老二沉默。
幸好還有個六兒，能照常把日子過下去。
現在王母才發現，她當年那口氣松得太早了。
六兒不是不疼。
她只是疼得不讓人看。
王母嘴唇動了動，終究沒叫她。
叫了又能怎樣？
讓她過來？
抱一抱？
晚了。
有些孩子小的時候沒被抱住，長大後就學會自己站著了。
內殿裡，玉帝臉色越發平靜。
平靜得連太白若在這裡，都要知道陛下這是有點撐不住了。
玉帝盯著天幕，腦子裡只剩一句話。
把眼淚留給活著的人。
這話能不能用？
不能。
太疼。
用來替天條洗白，顯得朕不像人。
可不用，他又不能否認。
因為說書人說中了。
六兒這些年確實沒有哭。
朕也確實沒有問過。
玉帝手指在案上點了一下，又停住。
不行。
這事不能再這麼拖。
天條再議，不能只議犯禁者怎麼罰，也得議親眷如何安置，如何探視，如何不讓一樁錯，把一家人都熬成死灰。
這個念頭剛冒出來，玉帝又有點不爽。
朕堂堂三界共主，竟然被說書人扒自家女兒扒到改天條？
荒唐。
可荒唐歸荒唐，案上的天條古卷已經被他往前推了一寸。
天幕之上，林道收起摺扇，聲音落得很慢。
「六仙女的故事告訴我們——」
「有時候，不哭比哭更痛。」
天河邊，六仙女仍舊沒有落淚。
可她抬手，輕輕按住了自己的胸口。
那裡疼得厲害。
疼得她差點站不穩。