天幕中，林道的聲音沒有拔高，反而壓得更低了，低到像是從嗓子眼兒里擠出來的。
「七仙女被押回來之後，王母沒有去看她。」
瑤池仙境。
七仙女跪在池邊，渾身一震。
沒有來看她？
她記得。記得清清楚楚。她被押回瑤池那天，哭了整整三天。
頭一天哭得撕心裂肺，第二天哭得沒了聲音，第三天只剩乾嚎，嗓子全啞了。
三天裡，她一直在等。
等母親推開她房間的門。
等母親坐到她床邊，哪怕只是看她一眼。
沒有。
三天。一次都沒有。
七仙女當時以為母親恨她。
恨她丟了天庭的臉，恨她違了天條，恨她不爭氣。
天幕中，林道的聲音繼續往下走，不緊不慢，可每個字都帶著一種讓人胸口發悶的東西。
「不是不想。是不能。」
他停了一拍。
「她怕自己一去看，就會心軟。她怕自己一心軟，就會破例。她怕自己一破例——天條就廢了。」
林道攤開手，語氣里沒有銳利，只有一種說不清的無奈。
「所以她選擇不去。她坐在瑤池的主位上，處理天庭的事務，像什麼都沒發生過一樣。批奏章、見仙官、安排蟠桃園的活計——該幹什麼幹什麼。」
凌霄殿班列中間，趙公明手裡捏著帕子，嘴巴動了動，沒出聲。
他想說點什麼。可他不知道該說什麼。
他是截教出身，師兄弟散了一地，他知道那種滋味——明明心裡疼得要死，可臉上不能帶出來。
在天庭當差，他趙公明笑臉迎人，跟誰都稱兄道弟。
可夜深人靜的時候，他也會想起碧游宮。
想起師尊。想起三霄。想起那些再也回不來的日子。
他以為自己已經夠苦了。
現在聽說書人這麼一講——王母比他苦。
他至少還能偷偷喝兩杯悶酒。
王母連喝悶酒的資格都沒有。她是王母，她得撐著。
天幕中，林道的聲音又沉了幾分。
「可她的侍女說——」
他像是在轉述一段不該被外人知道的秘密，聲音放得極輕。
「那幾天，王母晚上總是睡不著。」
凌霄殿裡安靜得能聽見呼吸。
「她一個人坐在窗前，望著七仙女房間的方向。」
林道停了一拍。
「一坐就是一整夜。」
又停了一拍。
「天亮的時候，她又變成那個雍容華貴的王母娘娘。面無表情，無懈可擊。該見的人見，該批的文批，該擺的架子一分不少。」
他的摺扇在手裡攥著，沒有開啟。
「可她的眼睛，總是有些紅。」
瑤池仙境。
王母端坐鳳椅，一動不動。
她的手擱在扶手上，沒有攥衣袖，沒有動手指。什麼都沒有。
可她閉上了眼睛。
那幾天。
說書人說得一點沒錯。
她確實沒去看七仙女。
不是不想——她在七仙女房間門口站過。
站了很久。手都抬到門上了，沒推。
因為她知道，她一推開那扇門，看到女兒紅著眼睛喊「母親」的時候，她會怎樣。
她會心軟。
她會說「算了」。
她會說「天條的事母親去跟你父皇說」。
然後呢？
然後天條就成了笑話。
王母的女兒犯了規矩都能破例，別人呢？
織女呢？嫦娥呢？那些被天條約束了億萬年的女仙們呢？
她們會怎麼想？
「王母的女兒可以，我們不行？」
一旦這個口子開了，天庭的規矩就全完了。
所以她沒推那扇門。
她轉身回了主殿，坐在鳳椅上，拿起了第一份奏章。
手是抖的。
奏章上的字她一個都沒看進去。
可她坐在那裡，一直坐到天亮。
天幕中，林道的聲音帶上了一種讓人喘不上氣的東西。
「一個母親看著女兒受苦，卻什麼都不能做。」
他頓了一拍。
「這是什麼感覺？」
又頓了一拍。
「這是鈍刀子割肉。」
凌霄殿裡，太白金星站在班列最前面，手從鬍鬚上滑了下來。
他想起了那天。七仙女被押回來之後的第三天，他去瑤池給王母送一份急奏。
進去的時候，王母正坐在鳳椅上，手裡拿著一卷文書。
一切如常。
可他注意到了一個細節——王母面前那杯茶，是涼的。
不是剛涼的那種，是放了很久、茶葉都沉到底的那種涼。
太白金星沒有多待。他把急奏放下，行了個禮，退了出去。
出門的時候，他聽到身後傳來一聲極輕極輕的嘆息。
那聲嘆息，他記了億萬年。
天幕中，林道的摺扇終於開啟了一半，聲音往下落，落到了某個讓人心口發緊的地方。
「王母的沉默，比玉帝的沉默更沉。」
他搖了搖頭。
「玉帝沉默，是帝王的沉默。他不說話，是因為天帝不該多說。」
「王母沉默，是母親的沉默。她不說話，是因為一開口就會哭。」
趙公明低下了頭。
他想起了三霄上封神榜那天。他站在一旁，看著妹妹們的名字一個一個刻上去，嘴裡咬著牙，一個字都沒說。
不是不想說。是怕一開口，聲音會抖。
他終於明白王母那種感覺了。
不是不疼。是太疼了，疼到說不出來。
天幕中，林道的聲音落到了最低處。
「她不是不愛七仙女。」
他停了很久。
「她是太愛了。」
「她愛到可以為了天庭的規矩，親手把女兒押回來。她愛到可以為了天條的威嚴，自己扛著所有的痛。」
瑤池仙境。
七仙女趴在地上，整個人縮成一團，肩膀劇烈地抖著，哭得喘不上氣。
「母親……」
她的聲音碎成了一片一片的。
「我不恨你……我不恨你……」
她一直以為母親不來看她是因為恨她。
恨了這麼多年。
可現在她知道了——母親不是恨她，母親是怕看她。
怕一看就繃不住。
怕一繃不住就破例。
怕一破例就毀了她跟父皇一起撐了億萬年的東西。
七仙女哭得渾身發抖，額頭貼著冰涼的白玉地磚，淚水一滴一滴砸下去，在磚面上洇開。
鳳椅之上。
王母端坐不動。
鳳冠紋絲不動。鳳袍沒有一絲褶皺。
那張臉上，還是那副看了億萬年的雍容模樣。
可她閉著眼睛。
一滴淚，從眼角滑了下來。
沿著她的臉頰，很慢，很慢。
她沒有伸手去擦。
龍椅之上。
玉帝沒有看天幕。沒有端茶盞。沒有擺出那副「一切盡在掌握」的深沉表情。
他的手從扶手上鬆開，往旁邊伸了過去，搭在了王母的手上。
輕輕握了一下。
王母沒有睜眼。
可她的手指，回握了他。
凌霄殿班列前排，太白金星轉過身，背對天幕，用袖子擦了擦眼角。
動作很快，快到沒人注意。
趙公明低著頭，半天沒說話。
他手裡那杯酒，從熱放到涼，一口沒動。