沈靜秋覺得自己可能是出現幻覺了。
她蹲在陽台上，盯著那叢吊蘭看了足足三十秒，什麼異常都沒有。
「……你剛才說話了？」
沒有回應。
「吊蘭？」
還是沒有。
沈靜秋鬆了口氣，站起來準備回屋。腳底下忽然被什麼東西絆了一下——一根吊蘭的藤蔓不知道什麼時候伸到了她腳邊，正正好好橫在她腳尖前面。
沈靜秋愣住了。剛才那根藤蔓明明還好好地搭在花盆邊緣。
藤蔓動了動，縮回花盆裡。聲音又響起來，比剛才更清晰，帶著點起床氣：「別一驚一乍的，十五年沒說話，好不容易想聊兩句。」
沈靜秋重新蹲下來，湊近那叢葉子壓低聲音：「你真的會說話？」
「廢話。」
「什麼時候開始的？」
「就這幾天，」那聲音說：「以前只能感覺到你你澆水、你說話、你哭——」
「我沒哭過。」
「你高二那年寒假回來，抱著花盆哭了一晚上，眼淚全滴我土裡了，咸死我了。」
沈靜秋張了張嘴，沒能說出話來。
那是她媽第一次住院的時候。她一個人在老家待了三天，抱著這盆弔蘭坐在地上哭了很久。
「你都知道？」
「知道啊，你一抖我就知道你在抖。」
沈靜秋沉默了。夕陽落下去，吊蘭葉子邊緣那圈淡金色亮了起來，像一層薄薄的光暈。
「那你怎麼現在才說話？」
「可能是因為靈氣，」那聲音說，「最近空氣里那種東西變多了，我能吸進去一點。吸著吸著，就能出聲了。」
沈靜秋愣住了：「你能吸收靈氣？」
「能啊，挺好吸的，比水好喝。」
「可我沒有靈根。」
「你沒有關我什麼事？我有就行了唄。」
沈靜秋一時語塞。
她低頭看著這盆養了十五年的吊蘭，忽然覺得它無比陌生。
「你……你是什麼？」她問。
那聲音沉默了兩秒：「我是吊蘭啊，你養了十五年的那盆弔蘭。你媽在你出生那年種的，你十歲那年搬家到縣城，你媽把你臥室的窗台讓給我了。你每天早上起床第一件事就是給我澆水，放學回來也是。你哭的時候愛把臉埋在我葉子裡，你高興的時候會跟我說話，說你今天考試考了第一……」
「行了行了，」沈靜秋臉有點熱，「我知道了。」
那聲音笑起來，像風吹過葉子時發出的沙沙聲。
「你看，我都記得，」它說，「所以我是誰？我就是你養的那盆弔蘭啊。」
沈靜秋沉默了。
她蹲在那兒，看著面前這叢在暮色里微微發著淡金色光的葉子，心裡湧起一種奇怪的感覺。
不是害怕。
是……好像忽然間，沒那麼孤單了。
「對了，」那聲音忽然說，「剛才我說的那個事你還沒回答我呢。」
「什麼事？」
「外面那些飛來飛去的，踩到我的根了。我能把他們打下來嗎？」
沈靜秋一愣：「你怎麼打？」
「不知道，但我覺得我能。」
話音未落，陽台外面忽然傳來一陣破風聲。有人踩著飛劍從樓下經過，氣流把吊蘭的葉子吹得嘩啦啦響。
「你看，又來了，」那聲音不滿地說，「這已經是今天第七個了。有一個還停在窗台外面打電話，一腳踩在我最長的那根藤上，疼死我了。」
沈靜秋下意識往窗外看了一眼。那個踩著飛劍的人已經飛遠了。
「你別亂來，」她壓低聲音說，「他們都是有靈根的，會法術的……」
「我有根啊，」那聲音說，「我的根比你整個人都長。」
沈靜秋：「……」
這倒是真的，這盆弔蘭養了十五年，根系早就把整個花盆撐滿了。
「再說了，我只是問你能不能，又不是真的要打。」那聲音說，「我就是問問，萬一以後真的需要呢？」
沈靜秋沉默了一會兒，她站起來，把陽台的窗戶關上。
轉身的時候，她忽然想起一件事。「對了，我該叫你什麼？」
「隨便，。」
「總不能一直'餵'吧？要不…………叫你小金？你葉子邊上有金邊。」
那聲音沉默了兩秒。「行吧，就叫小金。」
沈靜秋笑了笑，回到屋裡在書桌前坐下來。數學卷子還攤在那兒，第一道選擇題還沒做完。
但她忽然覺得那些數字沒那麼飄了。
她拿起筆，認認真真地把那道題做了出來。然後第二道，第三道……
做到第五道的時候，陽台上又飄來那個聲音：「你寫什麼呢？」
沈靜秋頭也不回：「數學題。」
「你寫快一點，寫完陪我聊天。十五年沒說話，憋死我了。」
沈靜秋筆尖頓了頓。她沒回頭，但嘴角彎了彎：「知道了，別催。」
第二天一早，沈靜秋是被陽台上傳來的聲音吵醒的。
「你醒了嗎？」
「……沒有。」
「你醒了，你剛才翻了個身。」
沈靜秋睜開眼睛，盯著天花板看了兩秒，慢慢坐起來。她披上外套走到陽台，拉開窗戶。
晨光里，那盆弔蘭的葉子上掛著露珠，那圈淡金色在陽光下格外亮眼。
「早，」小金說，「昨晚睡得怎麼樣？」
沈靜秋揉了揉眼睛：「還行。你呢？」
「我沒睡，不用睡。昨晚有四十七個從我頭頂飛過去，有一個踩到我垂下去的那根藤了——就是最長的那根，我跟你說過的。」
沈靜秋愣了一下：「你還真的在數？」
「不然呢？無聊啊。」
沈靜秋沉默了一會兒，忽然問：「那你知道昨天一共踩了多少次嗎？」
「昨天有六十三次。其中二十八次是踩到我垂下去的那根長藤，三十五次是踩到我貼在牆上的那些細根。」
沈靜秋低頭看了看那盆弔蘭。陽光里，它的葉子輕輕晃動著，像在晨風裡伸懶腰。
「你，」沈靜秋斟酌著開口，「你到底有多長？」
「你等一下，我看看。」
然後沈靜秋就看到從花盆底部的小孔里，鑽出一根細細的、淡白色的根須。那根須順著陽台的牆壁往下爬，爬過牆面，爬過樓下窗戶的上沿，繼續往下，一直爬到看不見的地方。
「停，」小金說，「現在這根到底了，到底是多少樓來著？」
她們住在六樓。
「下面還有，」小金說，「我再找找別的。」
又一根根須從另一個小孔里鑽出來，順著牆角往下爬——
樓下有人喊了一聲：「什麼玩意兒！」
她飛快地探出身子往下看。五樓的窗戶被推開了，一個中年男人探出腦袋，正低頭往牆上看。「媽的有根草鑽我窗縫裡來了！」
她迅速縮回腦袋，把陽台窗戶關上。
「小金！」
「怎麼了？」
「你怎麼爬那麼長？」
「我也不知道啊，」小金語氣裡帶著點無辜，「就一直長一直長，你不是經常給我澆水嗎？水喝多了自然就長了。」
沈靜秋扶著窗台，深吸了一口氣。
她慢慢蹲下來，看著那叢在晨光里微微發著光的葉子。
靈氣復甦五年了。所有人都以為她是無靈根的廢柴。
但他的吊蘭，喝了十五年她澆的水，曬了十五年的太陽，現在能說話，能吸收靈氣，能把根須從六樓爬到一樓——
那它到底是什麼？
「小金，」她壓低聲音問，「你老實告訴我，你是不是……成精了？」
沉默。
漫長的沉默。
然後那個聲音響起來，帶著點困惑，帶著點認真，還帶著點小小的委屈：
「成精是什麼？我是吊蘭啊，你養了十五年的那盆弔蘭。」
沈靜秋張了張嘴，沒能說出話來。
晨光照進陽台，落在吊蘭的葉子上，那圈淡金色的邊流轉著極淺極淺的光。遠處操場上有人在練御物飛行，喊聲隱隱約約傳過來。
沈靜秋忽然笑了。
她伸出手，輕輕碰了碰最長的那片葉子。
葉子在她指尖微微顫動。
「沒事，」她說，「成精就成精吧。反正你是我養的。」