入秋之後棉桃裂得比哪年都密。
頭茬花摘了七天，城東二百畝地摘下來，田頭碼了三十二隻麻袋，比去年多了四隻。劉老栓過完秤，頭茬皮棉八千一百斤，二茬還沒摘，估摸著還能收三千多斤。他把數報給沈越的時候手有些抖，煙杆子夾在指間半天沒點著。
「先生，一萬一千斤往上。比頭一年那塊五十畝地，翻了十倍還多。」
沈越蹲在田埂上把帳冊翻了一遍。從第一年二百畝九千斤，到第二年一萬斤，第三年一萬二千斤，今年一萬一千斤——單產比去年略低了些，但總產持平。他把帳冊還給劉老栓，站起來看了看整片棉田。摘過一遍的枝頭上還掛著青桃和二茬花苞，在秋日的日光里泛著一層淺綠的光。
趙石頭從田那頭跑過來，褲腿上沾滿了泥，手裡攥著一朵剛摘的棉絮遞過來：「先生，你看這朵，絨比去年長了一截。」沈越接過來捻了捻，棉絮蓬鬆乾燥，纖維在指腹間沙沙響。確實比去年長了些，是秋天雨水少曬得透的緣故。他把棉絮還回去，趙石頭小心地揣進腰間的布袋裡。
「各府報上來了沒有？」劉老栓問。
「到了幾本，還有幾本在路上。」沈越說，「鳳陽府十萬畝頭茬收了三千二百萬斤，開封府八萬畝收了兩千四百萬斤，松江府五萬畝翻了一倍多。南邊幾個府的還沒到，但估摸著加起來能收一億斤出頭。」
劉老栓把這個數在嘴裡念了一遍，沒說話，蹲下來把煙杆子點上抽了一口。他抽了半鍋，吐出一團灰藍色的煙，煙霧在秋風裡散開，飄過田壟和棉稈，飄向遠處金黃的稻田。
過了幾天，各府的摺子陸續到齊了。沈越在干清宮幫著朱元璋把最後一本翻完，總數算出來了——各府上報的皮棉總產加起來一億一千多萬斤。朱元璋把數字寫在紙上，盯著看了一會兒，把筆擱下，站起來走到殿門口。
秋日的陽光鋪在院子裡，把青磚地照得暖融融的。院子角落那棵桃樹的葉子已經黃了大半，風一吹嘩啦啦往下落。他揹著手站了一陣，轉過身來看著沈越。
「一億一千萬斤。」他說，「彈了紡了織成布，三千多萬匹。去年萬民衣發了五府，今年能發到各府了。」
沈越站在案前點了點頭。他從懷裡摸出那本南棉冊擱在案上：「南邊各府今年試種的早熟種，產量比去年翻了一倍。江西和湖廣都報了明年的擴種計劃，浙江那邊想推五萬畝。」
朱元璋拿起冊子翻了翻，又擱回去。他從案角拿起一本新摺子翻開，提筆蘸墨，在扉頁上寫了「准」字，又補了一行小字。寫完了把摺子合上推到一邊，抬頭看著沈越。
「戶部說萬民衣今年要發到各府貧戶。應天府、鳳陽府、開封府、濟南府、松江府已經發完了，北直隸和南邊各府正在發。一共要發十五萬件，從棉布稅里撥專款，以後每年冬天發一回，定成常例。」
沈越嗯了一聲。他想起去年冬天在城門口看見的那個老婦人，抱著新衣裳摸了又摸。想起李嫂家的那個小男孩，身上穿的那件靛藍小棉襖。想起劉老栓孫子那件碎布拼的小棉襖，收起來了，等著第二個娃再穿。
朱元璋在案後重新坐下，翻開一本新摺子提筆批閱。沈越轉身往外走，走到殿門口的時候，朱元璋在後面叫住了他。
「娃子。」
沈越停住腳。
朱元璋沒有抬頭，筆尖在紙面上沙沙響著。他批完了一行，才開口說：「你那個棉種，從沈家村破廟裡一粒種子，種到現在一百萬畝，六年了。咱想過了，明年推兩百萬畝，後年三百萬，五年之內把棉種鋪到整個大明。你看行不行？」
沈越站在殿門口想了想。各府報上來的宜棉區加起來，五年推到五百萬畝沒問題，再往上就要看水利和交通跟不跟得上了。他轉過身來：「行。但得先修水利。南邊要挖排水溝，北邊要打井。水利跟上了，棉田才能穩住。」
朱元璋點了點頭，在摺子上又批了一行。沈越走出干清宮，經過石榴樹的時候停了一下。樹上的青石榴已經轉紅了，枝頭壓得低低的，有幾顆裂開了口子，露出裡面深紅色的籽粒。他站了一會兒，往坤寧宮走。
馬皇后坐在廊下，面前擱著那架新紡車，手裡拿著紗錠在紡線。她看見沈越走過來，把紗錠擱下，朝他點了點頭。沈越在石凳上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽放在掌心裡看了看。棉籽在午後的日光里泛著一層溫潤的暗褐色光澤，被他貼身揣了六年，表面光滑圓潤，像一顆被河水沖刷了多年的小石子。
「今年收了一億一千萬斤。」他說。
馬皇后把紗錠重新裝上去，踩著踏板紡起來。紗輪轉動的嗡嗡聲在院子裡響著，細密而連續。她紡了一會兒，把紗錠取下來看了看，又裝上去繼續紡。
「你那件提花布棉袍，」她說，「今年冬天該穿了。」
沈越在石凳上坐了一陣，站起來往外走。經過太醫院伙房的時候，戴秉彝正蹲在門口晾藥，見他進來，從灶台上端了一碗綠豆湯來。沈越接過來喝了，碗擱在案板上。戴秉彝把晾好的藥收進筐里，一邊收一邊說：「先生，鳳陽府周知府來了信，說趙里正今年帶出了一批新人，各府來學的人已經回了本府，在各自的縣裡開始教種棉了。趙里正說，明年想帶人去南邊幾個府巡講。」
沈越在矮凳上坐下來想了想：「行。讓他去。南邊的事他跑一趟，回來把情況報上來。」
戴秉彝拿炭筆在木板上記下了。沈越在伙房裡坐了一陣，站起來往外走。回到新偏殿的時候天已經暗了。推開門，桌上擱著一隻粗瓷碗，碗裡是溫著的紅棗湯。旁邊壓著一張紙條，馬皇后的字：
「一億一千萬斤。陛下今天在干清宮念叨了一下午。你那件提花布棉袍掛在衣櫃裡快一年了，今年冬天穿吧。明天來坤寧宮吃飯，陛下說有事跟你商量。」
沈越把紙條折好揣進懷裡，端起紅棗湯喝了一口。湯還溫著，甜度正好。他在椅子上坐下來，把懷裡那粒棉籽和三塊木牌並排擱在桌上。棉籽、勸農牌、農政勸課牌、勸農使牌，四樣東西在油燈的光里泛著各自的光澤。他看了一會兒，把它們收起來揣回懷裡。
窗外院子裡那棵石榴樹的紅石榴在夜風裡輕輕晃著，枝頭壓得低低的。他站起來走到衣櫃前，拉開櫃門把那件提花布棉袍取出來抖開。暗銀色的菱形花紋在油燈光里若隱若現，布面細密厚實。他把袍子套在身上試了試，肩寬、袖長、下擺都正好。他對著窗紙上的暗影看了看自己的輪廓，站了一會兒，把袍子脫下來疊好擱在枕邊。
他在床沿上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽，放在掌心裡又看了一眼。棉籽在燈下泛著暗褐色的光，光滑圓潤。他把它攥在手心裡，躺下來，把被子拉上蓋住肚子。窗外秋風起了，吹得石榴樹的新葉沙沙響。他閉上眼，慢慢沉進夢裡。