沈越是在一個尋常午後回的沈家村。
沒人跟著，也沒什麼事要辦。從應天府出來，在官道上搭了輛順路的牛車，晃悠了兩天。趕車的老漢一路上沒問他叫什麼，他也沒問老漢姓什麼，兩個人坐在車板上各自看著路兩邊的田，偶爾說兩句天氣和莊稼。到村口的時候日頭剛偏西，老槐樹還在，比前幾年又粗了一圈，樹蔭蓋住了半個路口。
他下了車，朝老漢擺了擺手，沿著土路往村里走。
村子比他上次來又變了不少。幾間新蓋的土坯房整整齊齊排在路邊，門窗俱全，煙囪里冒著炊煙。村東頭那三間孤寡老人的土坯房還在，牆根下坐著兩個老漢在曬太陽，看見他走過來，其中一個眯著眼認了認，忽然扶著牆站起來。
「沈家小子？」
沈越朝他點了點頭。老漢張了張嘴，想說什麼，但最終只是點了點頭又坐回去了。臉上的皺紋擠在一起，眼睛被日光照得眯成兩條縫。
他繼續往村里走。經過勸農學館的時候，廟門開著，裡面有人在上課。他站在門口往裡看了一眼——院子裡坐了七八個年輕人，每人面前擱著一塊木板，上面鋪著紙，手裡攥著炭筆在寫什麼。趙石頭站在正堂的台階上，手裡拿著一本冊子，正在念著一條：「第二，草木灰拌種，灰三土七，拌勻不結塊。這條去年考過了，今年再考一遍，記不住的下地之前多背兩遍。」
「先生！你咋來了？也不捎個信。」
沈越站在門檻外面看了看院子裡那些年輕人。都是二十來歲的後生，有男有女，褲腿上沾著泥，手上有老繭，一看就是下了地回來接著上課的。趙石頭比去年老練了些，嗓門也大了，說話的時候不自覺地帶上了劉老栓那種又慢又穩的勁。
「路過。」沈越說。
趙石頭讓他進去坐，他擺了擺手，沒有進去。他靠在門框上，看趙石頭回到台階上繼續念冊子。那些年輕人低頭記著，炭筆在紙面上沙沙響。院子裡那棵老榆樹還在，樹幹比幾年前粗了一圈，枝丫伸展開來，把半個院子都罩在樹蔭底下。樹底下擱著一張石桌，是工部的人從山裡打來的青石，磨得光光的，上面刻著棋盤格子。
他在門口站了一陣，轉身往村後走。村後的棉田還在那塊坡地上，比城東的二百畝大了一圈，是趙莊和雙橋村一起擴的，加起來有上千畝。棉稈已經拔了，地翻了，壟溝整整齊齊的，覆著一層薄霜。他沿著田埂走到地頭，蹲下來抓了把土搓了搓。土質鬆軟，墒情正好。他把土撒回去，站起來看了看整片地。上千畝的坡地鋪展開來，從腳下一直伸到遠處的河溝邊。地頭那塊界石還在，是他第一年種棉時刻的那塊青石。石面上的淺痕被風雨磨得幾乎看不清了，但用手摸還能摸出形狀。
他在界石旁邊坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽放在掌心裡。棉籽在午後的日光里泛著一層溫潤的暗褐色光澤，被他貼身揣了不知道多少年，表面光滑圓潤，像一顆被河水沖刷了半輩子的石子。他把它翻了個面，又看了看。
遠處田埂上有人走過來，走近了才看清是劉老栓。他比前幾年老了些，頭髮白了大半，背也微微駝了，但步子還穩，手裡攥著一根竹竿當拐棍。他走到沈越旁邊，沒說話，先蹲下來。蹲得有些吃力，膝蓋響了一聲，但到底蹲住了。他從腰上解下煙杆子點上，抽了一口，吐出一團灰藍色的煙。
「俺聽趙石頭說你來了。」他抽著煙，眼睛看著面前那片空蕩蕩的棉田，「今年這塊地種了一千二百畝，收了六十多萬斤。趙莊那邊也差不多。加起來一百多萬斤，比頭一年那塊五十畝地翻了上千倍。」
沈越坐在界石旁邊，聽著劉老栓斷斷續續地說著。他說趙石頭今年帶出了八個新人，都是各府來的，學了半年就回本府教人了。他說趙里正去了南邊幾個府巡講，走了兩個月，回來的時候瘦了一圈，但精神頭足。他說學館裡今年又收了十二個新人，最小的才十六歲，比趙石頭當年還小。他說著說著煙抽完了，在鞋底上磕了磕菸灰，把煙杆別回腰上。
「先生，」他忽然說，「你頭一年在破廟裡種那五十畝地的時候，俺就在想，這後生能種出什麼來。俺那時候沒敢想能種到一千畝，更沒敢想能種到一百萬畝。」
沈越坐在界石旁邊沒有接話。他把棉籽收起來揣回懷裡，站起來拍了拍褲子上的土。劉老栓也跟著站起來，膝蓋又響了一聲，但站住了，拄著竹竿往田埂那頭走。走了幾步又回頭，朝沈越擺了擺手。
「先生，明年開春還來嗎？」
「來。」
劉老栓點了點頭，拄著竹竿慢慢走遠了。他的身影在田埂上越縮越小，最後和遠處的棉田融在一起，分不清哪裡是人哪裡是地。
沈越在界石旁邊站了一陣。日頭偏西了，夕光從西邊鋪過來，把整片坡地染成一片暖融融的橘紅色。地頭那塊界石被夕光照得發亮，石面上的淺痕在斜光里投下細細的暗影。他低頭看了看那塊石頭，又抬頭看了看遠處。棉田盡頭有一棵老榆樹，是當年種棉的時候留下來的，樹齡比他年紀還大。樹幹歪斜著，枝丫伸向天空，在夕照里泛著一層暗褐色的光。
他轉過身，沿著來路往村口走。經過勸農學館的時候，院子裡已經散了課，趙石頭正蹲在老榆樹底下收拾木板和冊子。他看見沈越走過來，站起來說：「先生，今晚住學館裡吧？東廂有鋪位。」
沈越擺了擺手：「回城。」
趙石頭沒再勸，把他送到村口的老槐樹底下。沈越站住了，回頭看了一眼沈家村。十幾間矮房錯落在坡地上，炊煙從屋頂升起來，細細的幾縷，在暮色里慢慢散開。勸農學館的院子裡還亮著燈，燈光從廟門裡透出來，在土路上鋪了一小塊暖黃色的光。
他轉過身，沿著官道往北走。月亮升上來了，把路面照成一條灰白色的帶子，伸向遠處的田野。他走了一陣，在路邊一棵歪脖子柳樹底下坐下來歇腳。秋末的夜風涼絲絲的，吹在臉上帶著野草和泥土的氣味。他從懷裡摸出那粒棉籽，藉著月光看了看。棉籽在月色里泛著一層溫潤的、暗灰色的光澤，光滑圓潤。他把它翻了個面，又看了看，然後放回懷裡貼著胸口揣好。
遠處沈家村的方向，學館的燈光在夜色里縮成一個極小的亮點，像一粒落在地頭的種子，安安靜靜地亮著。