回京那天下了入冬第一場雪。
沈越是從南門進的城。雪不大，細細密密的，落在城牆上就化了，把磚面打得濕漉漉的。守門的校尉換了人，年輕，面生，看了他一眼，大概覺得一個穿舊棉袍扛著鐵鍬的人沒什麼好攔的，擺了擺手讓他進去了。
他沿著熟悉的街巷往宮城走。街兩旁的鋪子大多關了門，只有少數幾家還開著，門縫裡透出昏黃的燈光。路過那家賣豆腐的老漢門口時，鋪子還亮著燈，老漢正往門口搬一板新做的豆腐，白嫩嫩的，在燈下泛著熱氣。他看見沈越走過來，喊了一聲：「沈先生！這麼晚才回來？來塊熱豆腐？」
沈越擺了擺手，繼續往前走。經過太醫院伙房的時候，燈亮著，窗紙上映出戴秉彝的側影，正彎著腰在灶台前忙活。他沒有進去，徑直回了新偏殿。
推開門，屋裡炭火燒得旺，暖融融的。桌上擱著一隻粗瓷碗，碗裡是溫著的紅棗湯。旁邊壓著一張紙條，馬皇后的字：
「聽說你去沈家村了。陛下今天問了兩回。回來就好，明天來坤寧宮吃飯。你那件提花布棉袍在衣櫃裡擱了一年了，天冷了，穿上吧。」
沈越把紙條折好揣進懷裡，端起紅棗湯喝了一口。湯還溫著，甜度正好。他在椅子上坐下來，把懷裡那粒棉籽和三塊木牌並排擱在桌上。棉籽、勸農牌、農政勸課牌、勸農使牌，四樣東西在油燈的光里泛著各自的光澤。他看了一會兒，把它們收起來揣回懷裡。
第二天清早他去了干清宮。朱元璋坐在案後，面前攤著一摞摺子，手裡捏著硃筆在批閱。聽見腳步聲抬起頭，看見是沈越，把筆擱下，靠回椅背上。
「回來了？」
「回來了。」
沈越在案前站著，把在村里看到的說了一遍。學館開了兩年，趙石頭帶出了八個新人，各府都有人來學。劉老栓身子還硬朗，田裡的活帶著人干。趙莊和雙橋村加起來種了一千二百畝，收了六十多萬斤。趙里正去南邊巡講回來瘦了一圈，但精神頭足。
朱元璋聽完點了點頭。他從案角拿起一本摺子翻開，看了一眼又合上：「戶部說，今年各府棉田面積加起來一百萬畝出頭，秋收一億一千萬斤皮棉。萬民衣發了十五萬件，覆蓋了各府貧戶。明年各府報上來的計劃加起來一百八十多萬畝，比今年翻了將近一倍。」
沈越站在案前聽著。朱元璋把摺子擱下，站起來走到殿門口。入冬後的院子灰濛濛的，桃樹光禿禿的，枝丫上掛著昨夜落的薄雪。他揹著手站了一陣，轉過身來看著沈越。
「咱昨晚睡不著，算了一筆帳。從你頭一年在城東種那五十畝地開始，到現在六年多了。六年時間，棉種從一粒種子推到了一百萬畝，萬民衣從零發到了十五萬件。咱登基那年，天下百姓冬天穿不上棉衣的，十有七八。今年冬天，各府貧戶都發了一件。」他頓了頓，「咱有時候不敢信。」
沈越站在案前沒有接話。朱元璋走回案後坐下，從案角拿起一本新摺子翻開，提筆蘸了墨。他批了一行字，擱下筆，抬頭看著沈越。
「戶部說，明年想推兩百萬畝。後年三百萬。五年之內把棉種鋪到整個大明。你算算，得多少種子，多少人，多少地？」
沈越在心裡算了一遍：「種子今年留的夠兩百萬畝用。人得從各府學館出，一年出三百個農師，五年一千五百個，夠用了。地各府報上來的宜棉區加起來五百萬畝出頭，五年推到三百萬畝穩當。」
朱元璋點了點頭，把摺子合上擱在案角。他從案下抽出一卷輿圖展開，是戶部新制的，上面標著各府的棉田和萬民衣發放情況。紅點鋪滿了大半個版圖，從北直隸到松江府，從應天府到湖廣。他看了一會兒，把輿圖捲起來收好。
「娃子，」他說，「你今年多大了？」
沈越想了想。穿越那年十七，現在過了六年多，二十三四了。他脫口而出：「二十三四。」
朱元璋看著他，目光在他臉上停了一停。那張臉比六年前圓了些，皮膚曬得黑紅，顴骨上帶著常年下地曬出來的粗糙。眼睛還是那雙眼睛，安安靜靜的，像兩口枯井，深不見底。
「二十三四。」朱元璋重複了一遍，像是在嘴裡嚼著什麼。他站起來走到沈越面前，伸手在他肩上拍了拍。手勁很大，拍得沈越肩膀微微一沉。
「回去吧。天冷，別在外面站著。」
沈越走出干清宮的時候雪停了。院子裡的積雪被宮人掃到了兩邊，堆成兩道矮牆。他經過石榴樹的時候停了一下。樹上的葉子已經落光了，枝頭掛著幾顆乾癟的裂口石榴，被雪蓋住了半邊，露出底下暗紅色的干皮。他在樹下站了一會兒，往坤寧宮走。
馬皇后坐在廊下，面前擱著那架新紡車，手裡拿著紗錠在紡線。她看見沈越走過來，把紗錠擱下，朝他點了點頭。沈越在石凳上坐下來。
「今年收了一億一千萬斤。」他說。
馬皇后把紗錠重新裝上去，踩著踏板紡起來。紗輪轉動的嗡嗡聲在院子裡響著，細密而連續。她紡了一會兒，把紗錠取下來看了看，又裝上去繼續紡。
「你那件提花布棉袍，」她說，「今天穿了嗎？」
沈越低頭看了看自己身上那件洗得發白的靛藍短褐，袖口的毛邊卷著，領口的布面磨得發亮。他想了想說：「還能穿。」
馬皇后看了他一眼，沒再說什麼。她紡完了一錠線，把紗錠取下來放在膝上，抬頭看著院子裡那棵光禿禿的石榴樹。冬日的陽光從廊簷下斜照進來，落在她的紡車和紗錠上，把紗線照得泛著一層柔和的乳白色。
「開春之後，」她說，「讓人在院子裡再種一棵石榴。那棵老的開花開了好幾年了，該換換了。」
沈越在石凳上坐了一陣，站起來往外走。經過太醫院伙房的時候，戴秉彝正蹲在門口晾藥，見他進來，從灶台上端了一碗粥來。沈越接過來喝了，碗擱在案板上。戴秉彝把晾好的藥收進筐里，一邊收一邊說：「先生，鳳陽府周知府來了信，說趙里正明年想再去南邊幾個府巡講。這次打算帶趙石頭一起去。」
沈越在矮凳上坐下來想了想：「行。讓他們去。回來把情況報上來。」
戴秉彝拿炭筆在木板上記下了。沈越在伙房裡坐了一陣，站起來往外走。回到新偏殿的時候天已經暗了。推開門，桌上擱著一隻粗瓷碗，碗裡是溫著的紅棗湯。旁邊壓著一張紙條，馬皇后的字：
「明年兩百萬畝。陛下今天在干清宮念叨了一下午。你那件提花布棉袍在衣櫃裡擱了一年了，到底什麼時候穿？」
沈越把紙條折好揣進懷裡，端起紅棗湯喝了一口。湯還溫著，甜度正好。他在椅子上坐下來，把懷裡那粒棉籽和三塊木牌並排擱在桌上。棉籽、勸農牌、農政勸課牌、勸農使牌，四樣東西在油燈的光里泛著各自的光澤。他看了一會兒，把它們收起來揣回懷裡。
窗外院子裡那棵石榴樹的枯枝上掛著殘雪，在夜風裡輕輕顫著。他站起來走到衣櫃前，拉開櫃門把那件提花布棉袍取出來抖開。暗銀色的菱形花紋在油燈光里若隱若現，布面細密厚實。他把袍子套在身上試了試，肩寬、袖長、下擺都正好。他對著窗紙上的暗影看了看自己的輪廓，站了一會兒，把袍子脫下來疊好放回衣櫃。
他在床沿上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽，放在掌心裡又看了一眼。棉籽在燈下泛著暗褐色的光，光滑圓潤，像一顆被盤了六年多的、沉默的珠子。他把它攥在手心裡，躺下來，把被子拉上蓋住肚子。窗外冬風呼呼地刮著，把石榴樹的枯枝吹得叮噹作響。他閉上眼，慢慢沉進夢裡。