秋嘗宴設在坤寧宮東側的偏殿裡，地方不大，擺了三張圓桌，桌上鋪了藍布桌圍，每桌八碟菜一壺酒。來的人比沈越預想的多——各府來報秋收的農師、學館結業的年輕人、戶部管棉田的官吏、織造局的管事，零零總總坐了二十來號人。
沈越到的時候，趙石頭已經在門口等著了。他換了一身乾淨的靛藍棉布袍子，頭髮梳得整齊，腳上的草鞋也換了雙新的。看見沈越走過來，他迎上去拱了拱手：「先生，各府的人都到了。鳳陽府的趙里正坐在裡頭，開封府的孫旺也來了，濟南府的李福在那邊跟人說話。」
沈越點了點頭，往裡走。趙石頭跟在後面，替他掀開帘子。偏殿裡暖融融的，炭盆燒得旺，桌上擺了茶水和乾果，各府來的人三五成群地說著話。趙里正坐在靠窗的位置，正跟旁邊一個年輕人說著什麼，手裡比劃著名開溝的深淺。他看見沈越進來，站起來點了點頭，沒有多說話。
沈越在靠門的位置坐下來。趙石頭給他倒了一碗茶，擱在桌上。茶是粗茶梗子泡的，熱騰騰的，喝了一口暖到胃裡。他端著茶碗，聽各府的人說話。開封府的孫旺說今年開封府十二萬畝收了將近三千萬斤，比去年多了三成。濟南府的李福說濟南府今年旱了兩個月，但棉田打了井，產量沒掉下來。松江府的陳貴說松江府八萬畝換種之後產量翻了一倍多，絨也長了一截。江西來的農師說紅壤撒了石灰之後，明年能擴到四十萬畝。湖廣來的說坡地排水溝挖好了，明年能擴三十萬畝。
沈越坐在門邊聽著，一碗茶喝了小半個時辰。趙石頭在旁邊坐著，拿炭筆在冊子上記著各府的數，偶爾抬頭看看沈越，等他發話。沈越沒說什麼，只是偶爾點一下頭，或者把茶碗端起來喝一口。
朱元璋來的時候宴席已經過半。他從偏殿的後門進來，沒穿朝服，還是一件半舊的灰藍棉布袍子，袖口磨著毛邊。他走到主位坐下，各府來的人紛紛站起來行禮，他擺了擺手：「坐，坐。今天是秋嘗，不是朝會。誰有好收成誰說話。」
趙里正先開的口。他把鳳陽府今年的收成報了一遍，十五萬畝收了四千多萬斤，比去年多了兩成。朱元璋聽完點了點頭，問了幾句南邊巡講的事，趙里正一一答了。接著是開封府的孫旺、濟南府的李福、松江府的陳貴，各報了本府的數字，朱元璋挨個聽完，偶爾插一兩句問話，問的都是實在事——澆水夠不夠，補苗補了多少，留種留了多少。
輪到江西來的農師說話時，他站起來有些拘謹，說話帶著濃重的南邊口音。他說江西今年試種二十萬畝，出苗八成五，紅壤撒石灰之後明年能擴到四十萬。朱元璋聽完轉頭看了沈越一眼，沈越點了點頭。
宴席吃到後半程，朱元璋端起酒碗站起來。偏殿裡安靜下來，二十來號人都看著他。他端著碗站了一會兒，沒有先說話，目光從一張張臉上掃過去——趙里正黑紅的臉，趙石頭年輕而沉穩的臉，各府農師曬得粗糙的臉，戶部官吏白淨的臉。
「咱今天不說朝政。」朱元璋開口，聲音不高，但在安靜的偏殿裡每個字都清清楚楚，「咱就說說這七年的事。七年前，鳳陽府沈家村有個後生，在破廟裡撿到一粒種子，種了下去。種了五十畝，後來種二百畝，後來種一千畝，再後來種到一百萬畝。今年各府報上來的數，加起來一百八十多萬畝，收了將近兩億斤皮棉。」
他把手裡的酒碗端平了，目光落在沈越身上，停了一息。
「這個後生今天坐在這兒，穿的是一件洗了七年的舊短褐。咱給他封官，他不要。咱給他立碑，他說不用。他就在城東種了七年棉，教出了幾百個農師，讓大明的百姓冬天穿上了棉衣。咱這輩子見過能打仗的，能治國的，能算帳的。沒見過這樣的。」
朱元璋舉起酒碗：「這碗酒，咱敬他。」
偏殿裡安靜了一瞬，然後所有人都站起來了，端起酒碗朝沈越的方向舉了舉。沈越坐在門邊的位子上，端著茶碗站起來，跟大家碰了一下。他沒有說話，喝了口茶坐回去。趙石頭在旁邊看著他，嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終只是把自己碗裡的酒一飲而盡。
宴席散了之後，各府來的人陸續走了。趙石頭留下來收拾桌上的碗碟，沈越在偏殿門口站了一會兒。夜風從院子裡吹過來，帶著秋末的涼意和桂花的氣味。朱元璋從後面走出來，在他旁邊站住了。
「咱那碗酒，你喝了沒有？」
「喝了。」沈越說，「茶。」
朱元璋笑了一聲，沒有再說。他揹著手站在廊下，看著院子裡那棵光禿禿的石榴樹。月亮升上來了，把枝丫照得銀白，枝頭最後幾顆干石榴在月光里泛著暗紅色的光。他站了一陣，轉身往干清宮走了，靴子踩在青磚地上，發出沉悶而平穩的聲響。
沈越在偏殿門口站了一會兒，然後沿著甬道往新偏殿走。經過石榴樹的時候他停了一下。樹上的葉子已經落光了，枝頭掛著的幾顆干石榴被夜風輕輕吹著，晃來晃去。他伸手碰了碰其中一顆，乾癟的果皮在指腹下沙沙響。
他回到新偏殿，推開門。桌上擱著一隻粗瓷碗，碗裡是溫著的紅棗湯。旁邊壓著一張紙條，馬皇后的字：
「今天宴席上陛下說的話，戴院判都跟我說了。你那件提花布棉袍，今年冬天穿了吧。再擱就舊了。」
沈越把紙條折好揣進懷裡，端起紅棗湯喝了一口。湯還溫著，甜度正好。他在椅子上坐下來，把懷裡那粒棉籽和三塊木牌、那塊青石片並排擱在桌上。棉籽、勸農牌、農政勸課牌、勸農使牌、青石片，五樣東西在油燈的光里泛著各自的光澤。他看了一會兒，把它們收起來揣回懷裡。
他在床沿上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽，放在掌心裡又看了一眼。棉籽在燈下泛著暗褐色的光，光滑圓潤，像一顆被盤了七年多的、沉默的珠子。他把它攥在手心裡，躺下來，把被子拉上蓋住肚子。窗外秋風起了，吹得石榴樹的枯枝輕輕響。他閉上眼，掌心裡的棉籽被體溫捂得溫熱。