入冬之後雪下了兩場，把應天府蓋了個嚴嚴實實。
沈越縮在新偏殿裡不出門，每天清早去太醫院伙房喝碗粥，回來就窩在床板上，把被子拉到下巴，聽窗外北風卷著雪粒打在窗紙上。戴秉彝隔天來送一回紅棗湯，擱在桌上也不多話，看他裹著被子縮成一團的樣子，笑一笑就走了。
臘月里雪停了幾天，日頭從雲層後面露出來，把院子裡的積雪曬得發亮。沈越終於從被子裡爬出來，裹著那件靛藍棉布袍子推開門。院子裡石榴樹的枯枝上掛著殘雪，枝頭最後幾顆干石榴被雪蓋住了半邊，露出底下暗紅色的干皮。他在院子裡站了一會兒，往坤寧宮走。
馬皇后坐在廊下，面前擱著那架新紡車，手裡拿著紗錠在紡線。她看見沈越走過來，把紗錠擱下，朝他點了點頭。沈越在石凳上坐下來。
「今年冬天冷。」他說。
馬皇后把紗錠重新裝上去，踩著踏板紡起來。紗輪轉動的嗡嗡聲在院子裡響著，細密而連續。她紡了一會兒，把紗錠取下來看了看，又裝上去繼續紡。
「開春之後，」她說，「讓人在院子裡再種一棵石榴。那棵老的開花開了好幾年了，該換換了。」
沈越順著她的目光看了一眼那棵老石榴樹。樹幹比七年前粗了一圈，枝丫虬曲，樹皮皴裂，枝頭掛著幾顆乾癟的裂口石榴，被雪蓋住了大半。他想起頭一年搬到坤寧宮東側的時候，這棵樹還年輕，枝頭的花苞鼓得滿滿當當，暗紅色的苞衣上裂開幾道縫，露出裡面鮮紅的花瓣。那時候馬皇后還在吃藥，臉色蒼白，坐在樹下曬太陽。
「種棵新的。」他說，「種東邊。」
馬皇后點了點頭，沒有再說什麼。她紡完了一錠線，把紗錠取下來放在膝上，抬頭看著院子裡的日光。冬日的陽光從廊簷下斜照進來，落在她的紡車和紗錠上，把紗線照得泛著一層柔和的乳白色。
沈越在石凳上坐了一陣，站起來往外走。經過太醫院伙房的時候，戴秉彝正蹲在門口晾藥，見他進來，從灶台上端了一碗粥來。沈越接過來喝了，碗擱在案板上。戴秉彝把晾好的藥收進筐里，一邊收一邊說：「先生，鳳陽府周知府來了信，說趙里正今年正式歇了，田裡的活交給趙石頭。趙石頭帶著一批新人把冬小麥種完了，棉田也翻了。他說開春之前想把學館再擴兩間，各府來的人多了，住不下。」
沈越在矮凳上坐下來想了想：「行。讓戶部撥點錢，把學館東邊的空地擴出來，蓋三間廂房。」
戴秉彝拿炭筆在木板上記下了。沈越在伙房裡坐了一陣，站起來往外走。回到新偏殿的時候，桌上擱著一隻粗瓷碗，碗裡是溫著的紅棗湯。旁邊壓著一張紙條，馬皇后的字：
「開春種石榴的事，你跟戴院判說一聲。讓他找花匠來，別自己挖坑，凍土還沒化透。」
沈越把紙條折好揣進懷裡，端起紅棗湯喝了一口。湯還溫著，甜度正好。他在椅子上坐下來，把懷裡那粒棉籽和三塊木牌、那塊青石片並排擱在桌上。棉籽、勸農牌、農政勸課牌、勸農使牌、青石片，五樣東西在油燈的光里泛著各自的光澤。他看了一會兒，把它們收起來揣回懷裡。
他在床沿上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽，放在掌心裡又看了一眼。棉籽在燈下泛著暗褐色的光，光滑圓潤，像一顆被盤了七年多的、沉默的珠子。他把它攥在手心裡，躺下來，把被子拉上蓋住肚子。窗外北風呼呼地刮著，把石榴樹的枯枝吹得叮噹作響。他閉上眼，掌心裡的棉籽被體溫捂得溫熱。
開春之後，花匠來了。
兩個穿著短褐的老漢，扛著鐵鍬和鋤頭，在坤寧宮東側的空地上量了半天。沈越站在旁邊看著，花匠把坑挖在離老石榴樹三丈遠的地方，坑深兩尺，底下墊了一層碎石和河沙。挖好了，花匠把一棵新石榴樹苗擱進坑裡，樹苗不粗，拇指粗細，枝頭光禿禿的，只有幾顆米粒大的芽苞。花匠把土填回去，踩實，澆了一桶水。
沈越蹲在新栽的樹苗旁邊看了看。樹苗的根須被土裹著，濕漉漉的，有幾根細須從土團邊緣探出來。他用手指把一根露在外面的鬚根輕輕按回土裡，站起來拍了拍手上的泥。馬皇后從廊下走過來，站在新栽的樹苗旁邊看了一會兒。
「等它開花。」她說。
沈越嗯了一聲。他站在新樹苗旁邊，從懷裡摸出那粒棉籽放在掌心裡。棉籽在春日的日光里泛著一層溫潤的暗褐色光澤，被他貼身揣了七年多，表面光滑圓潤。他把它翻了個面，又看了看。新栽的石榴樹苗在春風裡輕輕晃著，枝頭的芽苞米粒大小，裹著一層暗紅色的苞衣，再過幾個月就會裂開，露出裡面鮮紅的花瓣。
他把棉籽放回懷裡貼著胸口揣好，沿著甬道往外走。經過太醫院伙房的時候，戴秉彝正蹲在門口晾藥，見他進來，從灶台上端了一碗綠豆湯來。沈越接過來喝了，碗擱在案板上。戴秉彝把晾好的藥收進筐里，一邊收一邊說：「先生，趙石頭來了信，說學館擴了三間廂房，各府來的人住下了。趙里正開春之後身子還硬朗，每天拄著竹竿到學館門口坐一陣，看新人下地。」
沈越在矮凳上坐下來，把碗裡最後一口湯喝完。他站起來往外走，回到新偏殿的時候天已經暗了。推開門，桌上擱著一隻粗瓷碗，碗裡是溫著的紅棗湯。旁邊壓著一張紙條，馬皇后的字：
「石榴種上了。你那件提花布棉袍今年冬天穿了沒有？我在衣櫃裡看見還疊得好好的。」
沈越把紙條折好揣進懷裡，端起紅棗湯喝了一口。湯還溫著，甜度正好。他在椅子上坐下來，把懷裡那粒棉籽和三塊木牌、青石片並排擱在桌上。棉籽、勸農牌、農政勸課牌、勸農使牌、青石片，五樣東西在油燈的光里泛著各自的光澤。他看了一會兒，把它們收起來揣回懷裡。
窗外院子裡那棵新栽的石榴樹苗在夜風裡輕輕晃著，枝頭的芽苞在暮色里泛著一層暗紅色的微光。他站起來走到窗前看了一會兒，然後回到裡間在床沿上坐下來。新換的大炭盆里炭火還亮著，把整間屋子烘得暖融融的。他把衣櫃裡那件提花布棉袍取出來抖開，套在身上試了試。暗銀色的菱形花紋在炭火的光里若隱若現，布面細密厚實。他對著窗紙上的暗影看了看自己的輪廓，站了一會兒，把袍子脫下來疊好擱在枕邊。
他在床沿上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽，放在掌心裡又看了一眼。棉籽在燈下泛著暗褐色的光，光滑圓潤，像一顆被盤了七年多的、沉默的珠子。他把它攥在手心裡，躺下來，把被子拉上蓋住肚子。窗外春風暖融融的，吹得新栽的石榴樹苗輕輕晃。他閉上眼，掌心裡的棉籽被體溫捂得溫熱，像是這顆種子也在等著春天。