那年秋天，萬民衣發到了各州縣。
戶部的摺子送到干清宮那天，朱元璋在案後坐了一整個下午沒動地方。沈越傍晚去的時候，看見他面前攤著一本厚冊子，封皮上寫著「萬民衣總冊」，每一頁都記著各州縣的發放數目和領取人名，密密麻麻的，從頭翻到尾翻了大半個時辰。他翻到最後一頁，合上冊子，靠在椅背上，閉著眼，半天沒說話。
沈越站在案前，沒有出聲。殿裡安靜得能聽見燈花爆裂的細響。朱元璋閉著眼坐了一陣，睜開眼，把冊子推到案角，站起來走到殿門口。秋末的日頭偏西了，光線從殿門外斜照進來，把青磚地鋪上一層暖橘色的薄光。他揹著手站了一陣，忽然轉過身來。
「全發完了。」他說，「各州縣的貧戶，鰥寡孤獨，家裡有老人小孩的，每戶一件。從棉布稅里撥的專款，戶部核的帳，各府縣的官吏簽的押。一件不多，一件不少。」
沈越站在案前點了點頭。朱元璋走回案後坐下，從案角拿起那本冊子又翻開，隨手翻到中間一頁，看著上面密密麻麻的名字和數目。他的手指在紙面上摩挲了兩下，合上冊子擱回去。
「娃子，」他說，「咱想過了。棉祖碑的事，你一直說不用。咱這回不給你立碑，咱給萬民衣立一塊碑。就刻上這冊子裡所有的名字。你那個棉種，從一粒種子種到五百多萬畝，讓萬民穿上棉衣。這塊碑立在城東棉田邊上，讓後來的人知道，頭一年那塊地里長出來的是什麼。」
沈越站在案前，看著朱元璋的臉。那張臉比十年前老了許多，皺紋深了，鬢角白了，眼窩陷下去了，但眼睛還是亮的，像兩口枯井裡落了石頭，沉到底了還在冒泡。他想起十年前頭一回在干清宮見朱元璋的時候，那人穿著一件灰藍舊袍子，蹲在河工棚門口遞給他半塊燒餅，粗糲的嗓子說「吃」。
「好。」他說。
朱元璋點了點頭，從案角拿起一本新摺子翻開，提筆蘸了墨。沈越轉身往外走。走到殿門口的時候，朱元璋在後面叫住了他。
「娃子。」
沈越停住腳。
朱元璋沒有抬頭，筆尖在紙面上沙沙響著。他批完了一行，才開口說：「你那個棉種，從沈家村破廟裡一粒種子，種到現在五百多萬畝，十年多了。咱有時候想，要是沒有你那個棉種，現在冬天還有多少人裹稻草。咱小時候裹過稻草，扎得渾身癢，手上全是口子。咱爹把家裡唯一一件破棉襖給咱穿了，他自己凍得手上全是裂口。」
沈越站在殿門口，聽著朱元璋的聲音從背後傳過來。那聲音粗糲的，帶著一點沙啞，說到最後幾個字的時候低了下去，像是從喉嚨深處擠出來的。他沒有回頭，站了一息，抬腳走了出去。
秋末的院子裡鋪滿了落葉，桃樹的枝頭光禿禿的，最後幾片黃葉在風裡打著旋兒落下來。他經過石榴樹的時候停了一下。兩棵石榴樹並排站著，老樹的枝丫虬曲伸展，新苗的枝幹挺拔向上，都比十年前粗了許多。老樹上的最後幾顆干石榴已經被宮人摘了，新苗的枝頭掛著幾顆青果，明年開春就能開花。
他在樹下站了一陣，往坤寧宮走。馬皇后坐在廊下，面前擱著那架新紡車，手裡拿著紗錠在紡線。她看見沈越走過來，把紗錠擱下，朝他點了點頭。沈越在石凳上坐下來。
「萬民衣發完了。」他說。
馬皇后把紗錠重新裝上去，踩著踏板紡起來。紗輪轉動的嗡嗡聲在院子裡響著，細密而連續。她紡了一會兒，把紗錠取下來看了看，又裝上去繼續紡。
「陛下今天高興？」她問。
「高興。」
馬皇后點了點頭。她紡完了一錠線，把紗錠取下來放在膝上，抬頭看著院子裡兩棵石榴樹。秋末的日光從廊簷下斜照進來，落在她的紡車和紗錠上，把紗線照得泛著一層柔和的乳白色。
「你那件提花布棉袍，」她說，「去年冬天穿了沒有？」
沈越低頭看了看自己身上。那件提花布棉袍穿了兩年了，袖口和領口都磨出了毛邊，但布面還是厚實的，沒有破洞。暗銀色的菱形花紋在日光里若隱若現，經線被洗得軟塌塌的，貼著身體暖融融的。
「穿著呢。」他說。
馬皇后看了他一眼，嘴角彎了一下，沒有再說什麼。她重新拿起紗錠紡起來。紗輪轉動的嗡嗡聲在院子裡響著，細密而連續。
沈越在石凳上坐了一陣，站起來往外走。經過太醫院伙房的時候，戴秉彝正蹲在門口晾藥，見他進來，從灶台上端了一碗粥來。沈越接過來喝了，碗擱在案板上。戴秉彝把晾好的藥收進筐里，一邊收一邊說：「先生，戶部今早送了兩本摺子來，一本是江西報的秋收，一本是湖廣報的。下官看了一遍，江西六十萬畝收了一億兩千萬斤，湖廣五十萬畝收了一億斤。加起來比去年多了四成。」
沈越在矮凳上坐下來，接過摺子翻了翻。江西的摺子後面附了一張圖，標著各府棉田分布和紅壤改良的位置。他把摺子合上擱在案板上，想了想：「江西那邊讓趙石頭明年再去一趟。紅壤改土的法子各府還不熟，他去盯著，順便把今年的留種法子教一遍。」
戴秉彝拿炭筆在木板上記下了。沈越在伙房裡坐了一陣，站起來往外走。回到新偏殿的時候天已經暗了。推開門，桌上擱著一隻粗瓷碗，碗裡是溫著的紅棗湯。旁邊壓著一張紙條，馬皇后的字：
「萬民衣的碑要立了？陛下說讓工部去辦，立在城東棉田邊上。你那件提花布棉袍穿了兩年了，袖口磨破了沒有？我讓織造局再織一匹，開春給你做一件新的。」
沈越把紙條折好揣進懷裡，端起紅棗湯喝了一口。湯還溫著，甜度正好。他在椅子上坐下來，把懷裡那粒棉籽、三塊木牌、青石片和棉祖牌並排擱在桌上。棉籽、勸農牌、農政勸課牌、勸農使牌、青石片、棉祖牌，六樣東西在油燈的光里泛著各自的光澤。他看了一會兒，把它們收起來揣回懷裡。
窗外院子裡兩棵石榴樹在夜風裡輕輕晃著，枝頭的葉子沙沙響。老樹的枝丫和新苗的枝幹交疊在一起，在月光里投下密密的影子。他站起來走到窗前看了一會兒，然後回到裡間在床沿上坐下來。
他把衣櫃裡那件提花布棉袍取出來抖開，袖口果然磨出了毛邊，但布面還是厚實的。他把袍子疊好擱在枕邊，在床沿上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽，放在掌心裡又看了一眼。棉籽在燈下泛著暗褐色的光，光滑圓潤，像一顆被盤了十年多的、沉默的珠子。他把它攥在手心裡，躺下來，把被子拉上蓋住肚子。窗外秋風起了，吹得石榴樹的新葉沙沙響。他閉上眼，掌心裡的棉籽被體溫捂得溫熱。