第143章 老榆樹

  開春之後，沈越又回了趟沈家村。

  上次來是兩年前，劉老栓還拄著竹竿送他到村口。這回他進村的時候，村口的老槐樹還在，樹下卻沒有人迎他了。土路兩旁的矮房又多了幾間，牆刷得白白的，瓦頂上的煙囪冒著青煙。勸農學館的廟門開著，院子裡有人在上課，念冊子的聲音從門縫裡傳出來，帶著各府混雜的口音。

  他走到學館門口往裡看了一眼。院子裡坐了十幾個年輕人，比上次來的時候又多了一批。台階上站著一個三十來歲的漢子，沈越認了認，是趙滿囤。他比兩年前沉穩了些，嗓門不高，但每句話都帶著地里的實在勁，正指著牆上掛的圖講南邊紅壤改土的法子。底下的人低頭記著筆記，炭筆在紙面上沙沙響。

  沈越沒有進去，轉身往村後走。村後的棉田還在那塊坡地上，比幾年前又擴了一圈，從腳下一直伸到遠處的河溝邊。棉苗剛出，嫩綠的兩片葉子在春風裡輕輕搖晃，行行分明，壟溝筆直。地頭那塊界石還在，石面上的淺痕幾乎看不見了，但用手摸還能摸出形狀。界石旁邊那塊「大明棉祖」的木牌還立著，風吹日曬了四五年，木頭表面裂得更深了，字跡也淡了許多，但還認得出。

  他在界石旁邊坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽放在掌心裡。棉籽在午後的日光里泛著一層溫潤的暗褐色光澤，被他貼身揣了十年出頭，表面光滑圓潤，像一顆被河水沖刷了很多年的小石子。他把它翻了個面，又看了看。

  田埂那頭走過來一個老人，拄著竹竿，步子很慢。沈越抬頭看了看，是劉老栓。他比兩年前又瘦了一圈，背駝得厲害，頭髮全白了，臉上的皺紋深得像溝壑。但他認出沈越了，咧開嘴笑了笑，在旁邊的田埂上坐下來。坐得比上次更吃力，膝蓋響了好幾聲，但到底坐住了。他從腰上解下煙杆子，手抖著點了兩下才點著，抽了一口，吐出一團灰藍色的煙。

  「俺知道你會來。」他抽著煙，眼睛看著面前那片綠油油的棉田，「趙滿囤說，你每兩年回來一趟。上回是前年秋天。俺算著日子，開春該來了。」

  沈越坐在界石旁邊，看著劉老栓的手。那雙手比十年前更枯瘦了，指節腫大，手背上的青筋凸起來，像乾涸的河溝。但他握煙杆的姿勢沒變，煙杆還是那根竹根雕的，用得年月久了，竹皮磨得油亮油亮的。

  「這塊地今年種了多少？」沈越問。

  「一千五百畝。」劉老栓說，「趙莊那邊也差不多。加起來三千多畝，去年收了將近兩百萬斤。趙石頭帶出來的人，各府都搶著要。去年一年就出去了六十多個農師。今年開春又走了一批，去陝西了，那邊鹼地多，得從頭教。」

  沈越坐在界石旁邊聽著。劉老栓斷斷續續地說著，說趙滿囤今年接了學館的活，講得不錯，各府來的人都服他。說學館去年又擴了三間廂房，各府來的人住得下了。說趙里正走了之後，村里給他立了塊碑，就在學館院子裡那棵老榆樹底下。他說著說著煙抽完了，在鞋底上磕了磕菸灰，把煙杆別回腰上。

  「先生，」他忽然說，「俺今年七十三了。活夠了。頭幾年還想著能多活兩年，看看棉種推到哪兒了。現在不想了。推不推的，反正有人接著干。」

  沈越坐在界石旁邊沒有接話。他把棉籽收起來揣回懷裡，站起來拍了拍褲子上的土。劉老栓也跟著站起來，膝蓋又響了一聲，這回站得比上次費勁，竹竿在地上戳了兩下才穩住。他拄著竹竿往田埂那頭走，走了幾步又回頭，朝沈越擺了擺手。

  「先生，明年開春還來嗎？」

  沈越站在田埂上，看著劉老栓佝僂的背影慢慢走遠。他張了張嘴，想說什麼，但最終只是點了點頭。劉老栓大概是看見了，也大概是沒看見，轉過身去繼續走了。他的身影在田埂上越縮越小，最後和遠處的棉田融在一起，分不清哪裡是人哪裡是地。

  101看書 101 看書網體驗棒，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超讚 全手打無錯站

  沈越在界石旁邊站了一陣。日頭偏西了，夕光從西邊鋪過來，把整片坡地染成一片暖融融的橘紅色。地頭那塊「大明棉祖」的木牌被夕光照得發亮，木面上的裂紋在斜光里投下細細的暗影。他低頭看了看那塊木牌，又抬頭看了看遠處。棉田盡頭有一棵老榆樹，是當年種棉的時候留下來的，樹齡比他年紀還大。樹幹歪斜著，枝丫伸向天空，在夕照里泛著一層暗褐色的光。

  他轉過身，沿著來路往村口走。經過勸農學館的時候，院子裡已經散了課，趙滿囤正蹲在老榆樹底下收拾木板和冊子。他看見沈越走過來，站起來拱了拱手：「先生。今晚住學館裡吧？東廂有鋪位。」

  沈越擺了擺手：「回城。」

  趙滿囤沒再勸，把他送到村口的老槐樹底下。沈越站住了，回頭看了一眼沈家村。十幾間矮房錯落在坡地上，炊煙從屋頂升起來，細細的幾縷，在暮色里慢慢散開。勸農學館的院子裡還亮著燈，燈光從廟門裡透出來，在土路上鋪了一小塊暖黃色的光。

  他轉過身，沿著官道往北走。月亮升上來了，把路面照成一條灰白色的帶子，伸向遠處的田野。他走了一陣，在路邊一棵歪脖子柳樹底下坐下來歇腳。春末的夜風暖融融的，吹在臉上帶著野草和泥土的氣味。他從懷裡摸出那粒棉籽，藉著月光看了看。棉籽在月色里泛著一層溫潤的、暗灰色的光澤，光滑圓潤。他把它翻了個面，又看了看，然後放回懷裡貼著胸口揣好。

  遠處沈家村的方向，學館的燈光在夜色里縮成一個極小的亮點，像一粒落在地頭的種子，安安靜靜地亮著。