「食指又腫了？」
霍司珩接過拖把時，一眼便看見手套邊緣露出的紅痕。
小寶迅速把手藏到桌下，低頭繼續寫留言板要用的紙條。
「輕微勞損，已經處理。」
「電腦用太久？」
「合理工作。」
霍司珩看了他片刻，終究沒有伸手檢查。他擰乾拖布，從收銀台後方開始清理地面，動作比剛來店裡時熟練許多。
蘇念念去批發市場補貨了。
王芳臨時請假，總店裡只剩下父子兩人。捲簾門開著一半，午後的陽光斜照進來，在地磚上鋪出一塊亮色。
鐵板已經冷卻，空氣里還殘留著醬料與麥香。
拖把擦過地面的水聲，一來一回。
霍小寶趴在桌邊寫紙條。他的右手需要休息，便改用左手握筆。字比平時更歪，「祝你今天順利」幾個字幾乎擠到紙邊。
霍司珩拖完第一遍，又換清水重來。
路過桌邊時，他彎腰看了看那張紙。
「最後一個字寫出格了。」
「左手誤差。」
「要不要我寫？」
小寶立即用胳膊蓋住彩紙：「你的字太像合同簽名，會給顧客壓力。」
霍司珩唇角動了動，沒有爭取這項工作。
水桶里的清水被陽光照亮，拖布壓進去時，波紋一圈圈撞上桶壁。店內難得沒有顧客，也沒有付款提示聲，連牆上的時鐘都走得格外清楚。
一張紙寫完，小寶甩了甩髮酸的左腕。
站在陽光里的霍司珩卻停了下來。
拖把杆握在他手裡，西裝袖口卷到小臂，腕錶被摘下放在櫃檯上。昂貴襯衣沾了一小點水，肩背也因彎腰拖地泛出褶皺。
「小寶。」
這聲稱呼比平時低。
鉛筆繼續在紙上移動，卻沒有落下新的筆畫。
霍司珩望著兒子埋下去的發頂，喉結緩慢滾動了一下。
「你恨我嗎？」
鉛筆尖在彩紙上停出一個小黑點。
店門外，一輛自行車壓過井蓋，金屬碰撞聲由近及遠。陽光落在拖把杆上，映出一道刺眼的白線。
霍小寶沒有立即回答。
這個問題，他從未認真算過。
最初見到霍司珩時，他確實憤怒。那個男人讓媽咪懷著孩子逃亡，讓她在破出租屋裡咳得整夜睡不著，也缺席了他出生後的五年。
小寶叫他渣爹，給他制定考核表，任何一項失誤都要扣分。
可恨這個字太重。
真正的恨意該像一段刻進骨頭的惡意代碼，必須清除，無法共存。
霍司珩似乎壓不到那個位置。
因為後來，這個男人真的來了。
他搬過麵粉，洗過堆成山的餐盤，在小廚房裡糊掉一鍋又一鍋飯。被六歲兒子當眾訓話時，他也只會認真記下，第二次儘量改好。
媽咪住院複查，他守在適當的距離。
有人越過邊界插手煎餅店，他親自處理。
知道一百億可能落在母子手裡後，他停止追查，也沒有用撫養權威脅任何人。
那份最初尖銳的憤怒，早被這些笨拙瑣碎的行動磨鈍了。
霍小寶抬起臉。
陽光正好落在霍司珩身上，讓他眼尾那點細微疲憊無處遮掩。這個在外面一句話便能決定無數項目的人，此刻握著一根拖把，站得像等待判決。
「我沒有恨過你。」
霍司珩握著拖把杆的骨節緩緩泛白。
小寶看著他，聲音依舊平穩，每個字卻都落得很清楚。
「但我很長一段時間裡，不需要你。」
水桶里的波紋徹底平了。
霍司珩的嘴唇動了兩次，卻沒能立刻發出聲音。
「不需要」比「恨」輕，又比「恨」更讓人無處辯解。
孩子最難的時候，他從未出現。
蘇念念發著高燒還要出攤時，他不在。小寶趴在破電腦前替母親賺藥費時，他也不在。
沒有父親，他們照樣熬過來了。
霍司珩緩慢低下頭，鞋尖旁有一塊水漬沒有拖淨。他推動拖把，將那片水一點點吸乾，胸口卻像壓著濕透的棉布，連呼吸都帶著重量。
「是我來得太晚。」
「晚了五年。」小寶糾正。
「對，五年。」
霍司珩認下這個數字，沒有為自己找任何理由。
拖把重新划過地磚。動作依舊穩定，速度卻比之前慢了許多。
過了很久，他才再次開口：「那現在呢？」
這句話落下時，霍司珩沒有看兒子。
他盯著地面一道淺淺的水痕，像是害怕從那張小臉上看到答案。
霍小寶捏著鉛筆，低頭修補寫出格的那個字。
渣爹現在算什麼？
每周來店裡幫工的人。
會給媽咪做飯的人。
給他買人體工學滑鼠、記得給牛奶試溫度，也會在路邊車輛衝過來時先把他擋在身後的人。
小寶曾經把所有人際關係做成數據。
霍司珩的分數從不合格升到A，再進入觀察期。可真正被記錄下來的改變，遠比表格上的數字多。
有些習慣已經悄悄形成。
晚飯桌上少一個人，他會留意。
媽咪提起霍司珩時，他會下意識分析她的語氣。
遇到難以搬動的麵粉，也會知道周末有人來處理。
這些細小的「知道」，一點點擠進了原本嚴密的生活。
鉛筆把最後一橫補好。
「現在——」
小寶盯著那個依舊寫得不太好看的字，耳尖被陽光曬出一層淺紅。
「有點需要了。一點點。」
拖把停在半塊地磚上。
霍司珩的下頜繃得很緊，胸膛起伏了一次。他轉身去洗拖布，彎腰時，水桶邊緣輕輕磕在鞋面。
水聲掩住了一聲極輕的笑。
半小時後，蘇念念推門進來。
她兩手拎著食材，肩頭被塑膠袋壓出褶皺。剛踏進店裡，目光便在父子兩人之間轉了一圈。
霍司珩在拖地。
霍小寶在寫紙條。
兩個人都沒說話，店裡的氣氛卻比平日更軟。連從門縫吹進來的風，都只輕輕掀動了桌邊彩紙。
蘇念念放下食材：「你們倆聊什麼了？」
小寶頭也不抬地整理紙條：「沒聊什麼。渣爹在拖地，拖得還行。」
霍司珩推著拖把，沒有接話。
他的動作明顯慢了下來，唇邊的笑意卻怎麼也壓不住。那笑從眼角漫開，將常年冷硬的輪廓一點點融軟。
蘇念念看到了。
她彎腰整理蔬菜，眼睛也跟著彎了起來。