廚房那扇總響的櫃門，被霍司珩修好了。
螺絲擰緊後，他又開合三次，確認沒有異響，才把工具一件件收回箱子。
霍小寶蹲在旁邊驗收，圓潤的指尖沿著櫃門縫隙摸了一遍。
「左右誤差不到兩毫米，開合順暢，沒有破壞表面。工具使用考核，九十一分。」
霍司珩扣上工具箱：「扣掉的九分是什麼？」
「第一顆螺絲擰偏了。」
「已經換過。」
「發生過的錯誤不能因為修正就當作不存在。」
蘇念念端著湯從廚房出來，正好聽見這句話。熱氣撲上她的臉，鍋沿的溫度透過隔熱手套貼進掌心。
「你對他要求是不是太高了？」
小寶抱起記錄本，認真看向她：「媽咪，九十一分已經是優秀。」
霍司珩接過湯鍋，替她放到餐桌中央：「沒關係，下次還有提升空間。」
那語氣自然得像是在討論一件最普通的小事。
吃完晚飯，他洗淨碗筷，把水槽邊緣擦乾，又拎起工具箱準備離開。
玄關燈落在他肩頭。黑色襯衣的袖口卷到小臂，腕骨上還沾著一道沒擦淨的水痕。
「櫃門如果再響，給我打電話。」
換好鞋，霍司珩看了蘇念念一眼。
那一眼停得很短，克製得幾乎沒有留下痕跡。他沒有像過去那樣追問下次什麼時候能來，只摸了摸小寶的發頂，轉身走進電梯。
門緩緩合攏。
蘇念念仍站在玄關，直到跳動的樓層數字徹底停住，才低頭發現自己還握著門把手。
「媽咪，門口有風。」
小寶抱著睡衣從房間出來，視線在她臉上繞了一圈。
蘇念念關上門：「去洗澡。」
「你剛才看了渣爹二十七秒。」
「我在想櫃門。」
「櫃門在廚房，渣爹在電梯裡。」
小寶留下這句結論，踩著拖鞋走進浴室。沒過多久，水聲隔著門板傳出來。
客廳重新安靜。
餐桌上還留著三隻杯子。霍司珩用過的那隻放在靠窗的位置，杯底壓著一圈淺淺水印。
蘇念念拿來抹布，擦到那裡時，動作慢了下來。
半年多了。
從試用期到觀察期，霍司珩走進這扇門的次數已經多得數不清。
他會提前問她需不需要幫忙，也會在她拒絕時留在界線外。每周來店裡搬麵粉、擦桌子、洗鍋，偶爾接送小寶，更多時候只是陪他們走完回家的那段路。
他學會做飯，學會看藥盒上的劑量，連店裡哪塊地磚容易積水都記得清楚。
錢和權勢，被他留在了門外。
蘇念念起初一直等著。
等他的耐心耗盡，等他恢復從前強硬的模樣，等某一次溫和背後露出代價。
可一天又一天過去，什麼都沒有發生。
霍司珩像一片緩慢靠岸的潮水，每次只往前一點。她若後退，他便停住；她沒有拒絕，他才繼續靠近。
那種分寸感，讓她緊繃了五年的肩膀一點點鬆開。
浴室門被推開，小寶頂著濕漉漉的頭髮跑出來。水珠順著耳朵落進睡衣領口，他皺著小臉縮了下脖子。
「擦乾再出來。」
蘇念念拿起毛巾罩住他的腦袋，輕輕揉了幾下。
柔軟的黑髮從指縫間滑過，帶著兒童洗髮水清甜的味道。小寶被擦得東倒西歪，兩隻手還牢牢護著自己的筆記本。
「今天寫了什麼？」
「年度總結。」
「你的公司又賺錢了？」
小寶立刻警惕：「媽咪，兒童隱私受保護。」
「我又沒問你賺了多少。」
「提前防範。」
蘇念念被逗笑，手上的力道放輕。等頭髮半干，她把孩子抱回床上，掖好被角。
小寶很快睡著。
圓潤的小手搭在枕邊，腕上的平安扣從袖口露出來，銀面被燈光照出一圈柔和的亮色。
蘇念念坐在床沿看了很久。
她曾經以為，保護這個孩子的唯一方式，就是永遠離霍司珩遠一點。
五年前那間冰冷的辦公室，那些帶著審視的目光，還有霍司珩不肯聽她解釋時的冷硬神情，曾無數次闖進她的夢裡。
恐懼、憤怒、委屈，像碎玻璃埋在身體裡，碰一下便疼。
可今晚再想起那些事，她的掌心沒有冒汗，呼吸也沒有被扼住。
傷口依然存在，卻無法再控制她。
她已經不怕霍司珩了。
這個認知落下來時，窗台上那盆綠植被夜風吹得晃了晃。葉片擦過玻璃，留下輕微的沙沙聲。
蘇念念走出兒童房，拿起手機。
通訊錄里，霍司珩的名字排在很靠前的位置。指腹懸在屏幕上片刻，直接點開了對話框。
「明天有時間嗎？我想單獨請你吃頓飯。」
消息發出去不到五秒，手機便震了一下。
「有。」
緊接著又來一條。
「幾點都可以，地方你定。」
蘇念念看著那兩句話，唇邊慢慢浮起笑意。
第二天，她挑了一家離煎餅店不遠的小餐館。
沒有昂貴裝潢，木桌也被擦得有些褪色。開放式廚房裡傳出砂鍋沸騰的咕嘟聲，米飯香混著燉肉氣味，暖烘烘地落在鼻端。
霍司珩提前二十分鐘到了。
看見蘇念念一個人進來，他起身的動作明顯停滯了一下，目光往她身後掃去。
「小寶沒來？」
「我讓他留在分店，周大姐看著。」
蘇念念把外套搭上椅背：「今天想單獨跟你說些事。」
椅腳與地面擦出很輕的一聲。
霍司珩坐回去，背脊比開會時繃得還直。他給她倒了一杯溫水，水流碰到杯壁，濺起細小波紋。
飯菜陸續端上桌，兩個人都吃得不多。
筷子偶爾碰過瓷碗，發出一聲脆響。霍司珩幾次看向她，又把話壓了回去。
他在等她開口。
沒有猜測，也沒有催促。
蘇念念端起水杯。杯壁的溫度烘著掌心，讓她亂了一路的心跳慢慢穩住。
「這半年多，你做的事，我都看見了。」
霍司珩放下筷子：「念念，我做這些不是為了讓你必須給我一個結果。」
「我知道。」
她望著杯中晃動的水光，拇指擦過杯沿。
「以前我見到你，身體會先害怕。腦子明明知道你不會做什麼，手還是會冷，晚上也會想起五年前的事。」
桌對面那隻手壓在膝蓋上，骨節繃出清晰的輪廓。
「對不起。」
「今天不是來聽你道歉的。」
蘇念念把杯子放回桌上，瓷底落下，發出很輕的一聲。
「五年前發生的事，不會消失。有些傷害，我也做不到用一句原諒全部抹掉。」
霍司珩的喉結壓著呼吸滾動，指腹在褲料上留下深深一道摺痕。
「可這半年，我也看到了現在的你。你會聽我說話，會尊重我的決定，也願意讓小寶慢慢接受你。」
視線越過桌面，兩個人第一次這樣長久地看著彼此。
「過去的你傷害過我，這是真的。現在的你一直在改變，也是真的。」
蘇念念放在桌下的手被指甲硌出淺痕。心跳一下撞著一下，連耳膜里都泛起熱意。
可她沒有躲。
「霍司珩，我想好了。」
他的呼吸被這句話壓住，肩背一動不動。
「我想試著——正式跟你在一起。」
尾音輕輕抖了一下，她的眼神依舊穩穩落在他臉上。
「不是試用期，不是觀察期。是在一起。」
牆上的掛鍾向前走了十格。
整整十秒，霍司珩都沒有說話。
他像是忘了該怎樣呼吸，唇角動了一下，又被他硬生生壓住。桌布下，那隻曾簽過無數份巨額合同的手，正控制不住地發抖。
「念念，謝謝你。」
霍司珩看著她，每個字都說得極重。
「我不會讓你後悔。」
當天晚上，蘇念念把這件事告訴了霍小寶。
小寶抱著平板坐在沙發上，頁面停在一份風險報表。他足足看了媽咪五秒，隨後按滅屏幕。
「媽咪，你開心就好。」
說完，他抱著平板回了房間。
房門輕輕合上。
筆記本從書桌最下層被取出來，厚厚一疊評分表翻到最後一頁。鉛筆落下，寫出兩行工整的小字。
「觀察期——結束。」
「新階段——開始。」
看了片刻，小寶嘴角彎起一點，又在下面加上一句。
「渣爹，你要是敢讓媽咪不開心——我有一百億可以砸你。」