天幕上，一身袞服的朱棣被擁向至尊之位，古老蒼莽的聲音隨之響起：
【公元1402年，明洪武三十五年、建文四年七月，燕王朱棣在南京登基稱帝，是為大明成祖永樂皇帝。由此，開啟了烜赫一時的永樂盛世。】
畫面一轉，變成元夕之夜。
萬家燈火的順天府上空，煙花將天空照亮如同白晝。
朱棣端坐於金黃色的龍椅上，一道道亮眼的字幕接連浮現——
「草民朱重八攜賤內馬氏暨犬子朱標，叩見大明永樂皇帝陛下！」
「朱棣笑死我了，為了證明自己登基合法，硬是把老朱的洪武三十一年改成了洪武三十五年。什麼建文四年？我不到啊！我爹不是洪武三十五年從棺材裡蹦出來給我傳位的嗎？」
「其實朱允炆要是真削藩成功了，完成中央集權對於大明而言是好事。」
「笑死，朱允炆失敗是因為削藩嗎？他觸犯了全天下人的利益。」
「任何妄想開歷史倒車的人，終究會被歷史的浪潮吞噬得粉身碎骨。」
「虛假的改史：想看起居注不讓看，還被史官把這事兒記下來了。真正的改史：洪武三十五年……」
「搞不明白朱元璋，為什麼在太子朱標、嫡次子秦王、嫡三子晉王都去世的情況下，不選嫡四子朱棣登基，偏偏選了個庶長孫朱允炆，而且還是個傻子。」
……
大唐。
李世民：「？？？」
他臉色一黑。
朕知道朱棣和朕一樣都是造反上位的太宗文皇帝，但這事兒能不能別老提了？
朕堂堂正正的，什麼時候想過要改歷史？
再說，朕是正經當過太子的，順位繼承，和永樂皇帝完全是兩碼事好吧？
魏徵瞥了一眼黑著臉的李世民，咳了一聲：「陛下，只要行事端正，就不怕旁人評說，所以……」
「魏徵，你個老匹夫，給朕閉嘴！」李世民急得跳起來罵道，「朕何時行事不端了？！」
魏徵撇了撇嘴，小眼睛咕嚕一轉，不說話了。
李世民看著更氣了——
你個老匹夫，朕要殺了你！
啊啊啊！
……
大明這邊，
朱元璋氣笑了，樂呵呵地看著小朱棣，眼神里滿是好笑和戲謔：「特娘的朱老四，爹以為你本事大，沒想到這麼大啊？你說說你這個兔崽子玩意兒，你爹都死了幾年了，還能從棺材裡蹦出來給你傳位？」
「洪武三十五年登基，丟不丟人？啊？你造反都造反了，就別怕世人評說。現在好了，你爹我都跟著你丟人丟到後世了。」
老朱吸溜一口氣，猛然一松，「咱這張老臉啊，都跟著你害臊啊！」
朱棣低著頭小聲嘀咕：「那你要是早傳給我，永樂皇帝肯定不用那麼多事兒了。」
朱標嘆了口氣，也是沒想到自家老爹居然這麼能活。
「爹，有空給弟弟們都看看身體吧……」
沒一個熬得過您老人家的。
……
洪武二十九年，
老朱最後一次辦生日宴。
「老四啊，幹得不錯。」
老四的聲音古井無波，聽不出任何情緒。
朱棣等一眾皇子公主全跪在地上，還有諸位王爺、公主的長孫也在。
朱允炆把身子伏得極低，瑟瑟發抖——
天幕上的這群後人居然敢罵他是傻子，豈有此理！
還有四叔，他果然沒看錯，四叔的反心是最大的。
「皇爺爺，我……」朱允炆渾身發顫。
朱元璋身子往後一仰，靠在軟榻上，乾癟的嗓音問：「允炆啊，你記不記得你爹這一系的字輩？」
「稟皇爺爺，允炆記得……」朱允炆額頭滲出一層細汗。
「不，你不記得。」朱元璋又平淡地開口，「咱之前問過你，若你登基為帝，會怎樣對待你的叔叔們？你可還記得當初怎麼答的？」
朱允炆嚇得嚎啕大哭，還想賣人設：「皇爺爺，允炆自幼長在您身邊，允炆的為人您是最了解的啊！允炆曾說過，若登基，會用仁義和禮法去對待叔叔們！」
朱元璋紋絲不動，只有手指在有節奏地叩敲著桌面。
唰！
就在這時，天幕上出現一行行的字幕。
【奉天靖難為什麼是朱棣一生的坎兒#靖難之役#永樂大帝的獨白】
「難道看夠了聖人書就不會造反了嗎？」
畫面中，朱高煦懶洋洋地躺在軟榻上，「呵呵，笑話！孔夫子周遊列國時想去齊景公那兒做官，可人家有晏嬰啊。後來又想去找楚王，又有人說他壞話。一生淒悽惶惶，如喪家之犬。再說孟夫子……」
他走到椅子前倚下，咧嘴一笑，「永樂大典里包羅經史子集，你能用一句話概括它教會了人什麼道理嗎？」
藍袍官員答道：「包羅永珍。」
朱高煦嗤笑一聲，不屑道：「所以說你是腐儒啊！」
……
春秋時期，
被點到名的孔夫子臉上略有尷尬——
他確實一生鬱郁不得志。
「孟夫子，這是我儒家的後輩嗎？」孔子說道，「故天將降大任於斯人也……如此道理，可憐夫子我竟不能悟出，受教了啊！」
他站起身來，正如他常說的「達者為師」，孟夫子這番話讓他看到了對方的才華，於是向著天幕方向虛空行禮。
大秦，
嬴政暗暗點頭。
這後世的王爺倒不是庸才，說得竟有幾分道理。
聖人輩出的年代，諸子百家的聖人為何不去投靠周天子？
你們不是要輔佐君王實現理想、治世開太平嗎？
周天子可活得好好的，也沒見誰主動去投靠。
嬴政冷哼一聲：「虛偽。」
大唐，
韓愈被朱高煦一番話說得一怔，隨後苦笑著搖了搖頭：「乞丐何曾有二妻，鄰家焉得許多雞？當時尚存周天子，何事紛紛說魏齊！」
永樂年間，
朱棣狐疑地看著二兒子。
你小子整天在我面前裝瘋賣傻，沒想到還藏了這番見識？
「漢王爺，你說說，你悟到了什麼道理啊？」朱棣皮笑肉不笑地問。
朱高煦被他看得發毛：「……」
不敢說，真不敢說。
怕說了今天出不了這門。
他心底怨念叢生——
這天幕能不能閉嘴啊，別提我的事兒了行嗎？
老三是個傻孩子，你提他啊，人家挨打又不記仇。
……
天幕上，
青年于謙登時急了，湊上前要聽這位大明盛傳的粗人有什麼高見。
「這個問題我六歲時我爹問我，我便知道，三皇五帝到如今，史書浩如煙海，說的只有五個字：造反當皇帝！」
漢朝，
劉邦撫掌大笑：「妙哉！妙哉！」
他越琢磨越覺得朱高煦這話淺顯直白，把天下的大道理講得明明白白。
「當浮一大白啊！」他端起酒瓶又給自己滿上。
永樂年間，
朱高煦摸著後腦勺沖老爺子嘿嘿傻笑。
朱棣還他一笑，朱高煦繼續跟著笑。
「笑！還笑！沒想到咱家的漢王爺有這番見識啊，你說說，你爹之前怎麼就沒發現呢？你這話，可是讓你爹都受益匪淺啊。」
「那可不，也不看看……」朱高煦得意地笑道。
太帶派了老鐵！
這話居然是我說的？
不管了，反正就是我說的。
他驕傲地站起身，活像鬥勝的大公雞昂首挺胸，隨即就看見老爺子坐在上面翹著二郎腿，依舊皮笑肉不笑地看著他。
「咚！」朱高煦滑跪，「爹，都是您教的好！兒子的本事都是跟您學的！」
朱棣眉頭一挑：「你最好學了該學的。」
……
清朝，康熙狐疑地看了一眼張廷玉。
朱高煦這話他好像不記得有記載啊。
「衡臣啊！你是上書房最有學問的人了，朱高煦這話你可曾記得？」
「回主子，奴才以為這是後人編撰的。漢庶人朱高煦，據《明實錄》記載，此人向來勇悍無賴，且跋扈狡黠，絕不像天幕演繹的這般有見識。」
康熙微微頷首，看來是漢人子孫給這位漢庶人美化了不少。
【「我感覺朱高煦造反，可能單純就是因為想造反而造反。誰家好人造反之後還寫信告知滿朝文武啊？」
「而且還打出靖難的旗號，甚至造反後一座城池都沒打，就等著朱瞻基去招降他。朱瞻基也是脾氣好，陪著叔叔胡鬧。八月造反，九月受降貶為庶人。朱瞻基對皇叔也算仁至義盡了，沒有殺他。」
「但朱高煦在朱瞻基去看他的時候，竟用掃堂腿把朱瞻基絆倒。朱瞻基於是命人把大缸扣在他頭上。結果漢王爺幹了啥？他舉著缸到處跑，還一邊挑釁：『就這？就這啊？』好傢夥，朱瞻基忍無可忍，直接下令用火燒死了朱高煦。」
追評：「朱高煦可能就是單純不服，覺得他爹能靖難當皇帝，憑什麼老大就一定是太子，覺得自己也能當皇帝。但他清楚自己沒有老大治國的本事，心裡就是有口氣，也看不慣比他小的朱瞻基，單純就是心裡不爽罷了。」】