宣德三年四月，北京。
黃福回到北京的那天，正趕上了一場倒春寒。他從鎮南關一路北上，走了整整一個月。沿途州縣，官員們都知道他是從交趾回來的，有的同情，有的冷漠，有的避之不及。他不以為意，只是默默地趕路。他的行李很簡單，幾件換洗衣服，幾箱書籍，還有一捧他從升龍城挖的泥土。那是他生活了十幾年的地方，他捨不得。
黃福進城時，沒有驚動任何人。他穿著一件半舊的青布袍，騎著一匹瘦馬，身邊只跟著一個老僕。守城計程車兵不認識他，攔住了他。
「老人家，從哪裡來？」士兵問。
「從交趾來。」黃福的聲音沙啞。
士兵一怔，上下打量了他一眼，連忙讓開道路。黃福騎在馬上，緩緩走進城門。街道兩旁的店鋪、酒樓、茶肆，依舊是二十年前的模樣。他離開時，還是個不到五十歲的中年人，精力充沛，滿懷理想。如今，他回來了，鬚髮皆白，一身疲憊。
「黃大人？」一個路過的官員認出了他，驚訝地叫道，「您怎麼一個人回來了？朝廷不是派了車馬去接您嗎？」
黃福搖搖頭，沒有回答，繼續向前走。
四月初八，朱瞻基在文華殿召見黃福。黃福跪在丹墀下，叩首行禮。他穿著朝服，但朝服已經舊了，領口和袖口都磨得發白。他老了，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
「黃愛卿，」朱瞻基望著他，目光複雜，「你辛苦了。」
黃福伏在地上，聲音沙啞：「臣不辛苦。臣只是做了臣應該做的事。」他頓了頓，又道，「陛下，臣從交趾帶回來一捧土，想獻給陛下。」
朱瞻基一怔：「土？」
黃福從懷中取出一個小布包，雙手捧著，舉過頭頂：「陛下，這是臣從升龍城挖的土。臣在交趾十幾年，日日與這片土地相伴。如今交趾丟了，臣只能帶一捧土回來，獻給陛下。請陛下記住，那裡曾經是大明的疆土。」
朱瞻基沉默了很久。他站起身，走到黃福面前，接過那個布包。布包很輕，但他覺得沉甸甸的。他開啟布包，看著裡面的泥土。土是紅色的，濕潤，帶著一股淡淡的腥味。那是交趾的土，是成祖皇帝打下來的土，是他丟掉的土。
「黃愛卿，」他的聲音沙啞，「朕對不起你。朕對不起成祖皇帝。朕沒能守住交趾。」
黃福伏在地上，淚流滿面：「陛下，不是您的錯。是臣無能。臣守不住交趾。臣對不起成祖皇帝，對不起陛下。臣罪該萬死。」
他忽然放聲大哭。哭聲在文華殿中迴蕩，淒涼，悲愴，像一頭受傷的老狼在嗥叫。朱瞻基站在他面前，望著他花白的頭髮，望著他消瘦的身影，心中湧起一種說不清的酸楚。他想安慰黃福，但不知道該說什麼。
楊士奇跪在一旁，也紅了眼眶。
黃福哭了很久，終於止住了哭聲。他擦了擦眼淚，抬起頭，望著朱瞻基，緩緩道：「陛下，臣老了，不中用了。臣請求陛下允許臣告老還鄉。」朱瞻基搖搖頭，緩緩道：「黃愛卿，你雖然老了，但朝廷還需要你。朕封你為南京兵部尚書，你去南京上任吧。好好歇著，不要再操勞了。」
黃福叩首：「臣謝陛下隆恩。」
四月十五，黃福離開北京，前往南京。臨行前，他去了一趟太廟，跪在成祖皇帝的牌位前，焚香禱告。
「成祖皇帝，」他跪在地上，老淚縱橫，「臣無能，守不住交趾。臣對不起您。您安息吧。」他重重叩首，額頭觸地，久久不起。
風吹過，吹動太廟前的松柏，發出沙沙的聲響，像是在回應他，又像是在為那些在交趾死去的將士嘆息。
黃福走了。他帶著那捧交趾的土，帶著十幾年的回憶，帶著一身的疲憊，南下南京。他走的那天，天氣陰沉，下著小雨。他騎在馬上，穿著半舊的青布袍，身邊只跟著一個老僕。沒有人來送他，沒有人為他撐傘。
「老爺，」老僕低聲道，「下雨了，找個地方避避吧。」
黃福搖搖頭，望著南方，喃喃道：「不避了。本官要趕路。早一天到南京，早一天安頓下來。」
他策馬向前，消失在雨霧之中。
宣德三年，黃福在南京兵部尚書任上，度過了他最後的歲月。他每日處理公務，從不懈怠。閒暇時，他會拿出那捧交趾的土，看一看，摸一摸，然後默默流淚。他再也沒有回過北京，再也沒有見過朱瞻基。他死在南京，死的時候，手裡還捧著那捧交趾的土。
訊息傳到北京，朱瞻基沉默了很久。他對楊士奇說：「黃福死了。他帶回來的那捧土，還在嗎？」
楊士奇道：「回陛下，在。黃福臨終前，把那捧土交給了家人，囑咐他們一定要交給陛下。」
朱瞻基點點頭，緩緩道：「傳旨，把那些土撒在御花園裡。朕要每天都能看見它。」
站在城樓上，朱瞻基望著南方，心中默默道：「父皇，您看到了嗎？黃福也走了。交趾徹底丟了。兒子無能，守不住您的江山。但兒子會替您守住大明的江山，守住大明的百姓。您安息吧。」
風吹過，吹動城樓上的旗幟，發出獵獵的聲響，像是在回應他，又像是在為那些在交趾死去的將士嘆息。