宣德三年五月，北京，英國公府。
張輔坐在書房裡，面前攤著一幅交趾的輿圖。輿圖已經泛黃，邊角捲起，上面密密麻麻標註著山川、關隘、城池。這是他當年征討交趾時親手繪製的，每一座城，每一條河，每一道關，都浸透了他的心血。從永樂四年到永樂十五年，他三征交趾，大小數十戰，斬殺無數叛軍，終於平定了那片土地。他在那裡設府縣，置官吏，興學校，修道路，整整經營了十年。十年心血，一朝棄守。
「老爺，」管家走進來，低聲道，「宮中來人了，說是陛下賜宴，請老爺明日入宮。」
張輔點點頭，沒有說話。他仍望著那幅輿圖，目光久久停留在升龍城的位置。那是交趾的都城，是他親手打下來的。如今，那裡是大越國的都城，是黎利的皇宮。
「老爺，」管家又道，「那幅輿圖已經舊了，要不要收起來？」
張輔搖搖頭，緩緩道：「不用收。本將軍還要看。」
當夜，張輔獨自坐在書房裡，對著那幅輿圖，久久不語。他想起當年跟隨成祖皇帝北征時的情景，那時他還是個年輕的將領，意氣風發，滿懷理想。成祖皇帝對他說：「張輔，你替朕打下交趾，朕封你為英國公，世代富貴。」他打下了交趾，成祖封了他為英國公。可如今，交趾丟了。
他想起當年在交趾時的情景。那時他年輕力壯，率領大軍，一仗一仗地打，終於平定了那片土地。他在那裡設府縣，置官吏，興學校，修道路，整整經營了十年。他以為交趾會永遠是大明的疆土。他以為自己的心血不會白費。
可如今，一切都成了泡影。
五月初六，朱瞻基在文華殿賜宴，款待張輔、楊士奇、楊榮、楊溥等大臣。酒過三巡，朱瞻基忽然舉杯，對張輔道：「英國公，你年紀大了，以後不必再操心軍務了。好好在家歇著，朕會讓人照顧好你。」
張輔起身，舉杯一飲而盡：「臣謝陛下隆恩。」
他坐下，望著手中的酒杯，心中湧起一種說不清的悲涼。他知道，皇帝不讓他再管軍務，是不信任他。他功高震主，皇帝怕他擁兵自重。他心中委屈，但他不能說。
散宴後，張輔走出文華殿，楊士奇追上來，低聲道：「英國公，陛下不讓你管軍務，你心裡是不是不舒服？」
張輔搖搖頭，緩緩道：「楊大人，本將軍不是不舒服。本將軍是心疼。本將軍在交趾十年，打了無數仗，死了無數弟兄，好不容易才平定了那片土地。如今，說丟就丟了。本將軍心疼啊。」
楊士奇嘆了口氣，拍拍他的肩膀：「英國公，交趾的事，已經定了。你就別想了。好好在家歇著，頤養天年。」
張輔點點頭，沒有說話，轉身離去。
五月十五，張輔在書房中接到訊息：黃福在南京病逝。他沉默了很久，放下手中的書，走到窗前，望著窗外的天空。天空很藍，有幾朵白雲在飄。他望著那些白雲，想起當年在交趾時，他和黃福並肩作戰的情景。那時他負責打仗，黃福負責治理，一文一武，配合默契。他們以為交趾會永遠是大明的疆土。他們以為自己的心血不會白費。
如今，黃福死了，交趾丟了。
「老爺，」管家走進來，低聲道，「黃大人的家人派人來了，說黃大人臨終前，囑咐要把一封信交給您。」
張輔接過信，拆開，展開。信很短，只有幾行字：「英國公，交趾丟了，本官也快不行了。本官這輩子，最對不起的，就是成祖皇帝。他讓本官治理交趾，本官沒有治理好。本官對不起他。你也別太難過。咱們盡力了。黃福絕筆。」
張輔讀完信，手在微微發抖。他放下信，走到那幅輿圖前，望著那片他曾經戰鬥過的土地，忽然老淚縱橫。
「黃大人，」他喃喃道，「你也走了。交趾也丟了。本將軍活著，還有什麼意思？」
他跪在地上，朝南方重重叩首，久久不起。
五月二十，張輔入宮覲見朱瞻基。他跪在文華殿中，叩首行禮。
「陛下，」他道，「臣老了，不中用了。臣請求陛下允許臣告老還鄉。」
朱瞻基望著他，目光複雜。張輔今年六十四歲，鬚髮皆白，腰背也不再像從前那樣挺直。他想起張輔的功勞——三征交趾，平定安南，戰功赫赫。他想起張輔的父親張玉，在東昌戰死，是成祖皇帝的救命恩人。他覺得自己對不起張輔，但他不能讓他再掌兵權。
「英國公，」他緩緩道，「你雖然老了，但朝廷還需要你。你留在北京，好好歇著。朕不會虧待你。」
張輔叩首：「臣謝陛下隆恩。」
他站起身，退出殿外。走出文華殿，他站在殿外的台階上，望著天空，長長地嘆了口氣。天空很藍，有幾朵白雲在飄。他望著那些白雲，想起當年在交趾時的情景。那時他年輕力壯，意氣風發。如今，他老了，成了一個無用之人。
六月初一，張輔在府中整理舊物。他把那幅交趾的輿圖捲起來，用布包好，放進箱子裡。
「老爺，」管家低聲道，「這輿圖，還要不要？」
張輔沉默片刻，緩緩道：「留著。本將軍死了，就把它放在本將軍的棺材裡。本將軍要帶著它，去見成祖皇帝。」
管家不敢再問，把箱子鎖好，放在牆角。
宣德三年，張輔在北京度過了他最後的歲月。他每日讀書、寫字、種花，偶爾與老友下棋、喝酒，但從不談論交趾。交趾，成了他心中永遠的痛。
站在城樓上，張輔望著南方，心中默默道：「成祖皇帝，您看到了嗎？交趾丟了。臣無能，守不住您的江山。但臣盡力了。您安息吧。」
風吹過，吹動城樓上的旗幟，發出獵獵的聲響，像是在回應他，又像是在為那些在交趾死去的將士嘆息。