宣德十一年七月，四川，瀘州。
周忱站在長江碼頭上，望著那些密密麻麻的糧船，眉頭緊鎖。他是工部侍郎，奉命總督川貴軍餉轉運。貴州苗亂雖然暫時平定了，但銅鼓衛、畢節衛等衛所的駐軍需要糧餉，播州、水西等土司也需要朝廷撥付賞賜。從四川、湖廣轉運糧餉到貴州，路途遙遠，山高路險，運費比糧價還貴。
「周大人，」瀘州知府走到他身邊，低聲道，「今年的糧餉已經裝船了，共三萬石。從瀘州出發，沿長江到重慶，再從重慶轉烏江，逆流而上到思南，然後從思南走陸路到銅鼓。這一趟，至少要三個月。」
周忱沒有回頭，只是望著那些糧船，緩緩道：「三個月？將士們等得了嗎？銅鼓衛的糧草只夠吃一個月了。」
知府低下頭，不敢接話。
周忱轉過身，目光如鐵：「傳令，即日起程。晝夜兼程，二十天內必須到思南。到了思南，換牛車走陸路，十天之內必須到銅鼓。誰敢延誤，軍法從事。」
七月初五，運糧船隊從瀘州出發。數百艘糧船，浩浩蕩蕩，沿長江東下。江水湍急，礁石密布，船工們小心翼翼地駕駛著船隻，生怕觸礁沉沒。周忱坐在最大的那艘船上，望著兩岸的崇山峻岭，心中湧起一種說不清的焦慮。
「周大人，」隨行的戶部郎中走到他身邊，「從瀘州到重慶，水路還算好走。但從重慶到思南，逆水行舟，就難了。烏江水流湍急，礁石更多，船工們說，十艘船能到五艘就不錯了。」
周忱沉默了片刻，緩緩道：「那就多派船。十艘到五艘，就派二十艘。無論如何，糧食必須運到。」
七月十五，船隊到達重慶。周忱在重慶換船，沿烏江逆流而上。烏江兩岸山高谷深，水流湍急，礁石林立。船工們用縴繩拉著糧船，艱難地向上游前進。縴夫們赤著腳，踩在鋒利的岩石上，喊著號子，一步一步向前挪。他們的肩膀被縴繩磨得血肉模糊，腳底被岩石割得傷痕累累，但沒有一個人停下。
周忱站在船頭，望著那些縴夫，心中湧起一種說不清的酸楚。他想起那些在貴州打仗的將士，想起那些在苗疆守邊計程車兵。他們吃不上飯，穿不上衣，而他卻在這裡慢慢悠悠地運糧。
「傳令，」他頭也不回地說，「加快速度。縴夫每人每天加一升米，五百文錢。誰第一個到思南，賞銀百兩。」
八月初五，第一批糧船到達思南。周忱在思南換牛車，走陸路。山路崎嶇，牛車走得很慢。有時遇到陡坡，牛拉不動，民夫們就一起推車。遇到下雨，道路泥濘，車輪陷在泥里，寸步難行。
「周大人，」隨行的郎中道，「這樣的路，十天到不了銅鼓。至少要半個月。」
周忱搖搖頭，目光如鐵：「十天。本官說了十天，就是十天。傳令，日夜兼程，人歇車不歇。」
八月十五，第一批糧食運到銅鼓。陳懷在城門口迎接，握著周忱的手，激動得說不出話。
「周大人，」他的聲音沙啞，「您辛苦了。弟兄們已經一個月沒吃飽飯了。您再不來，他們就撐不住了。」
周忱望著那些面黃肌瘦計程車兵，心中湧起一股酸楚。他拍拍陳懷的肩膀，溫言道：「陳將軍，本官來晚了。糧食到了，讓弟兄們吃飽。」
訊息傳到北京，已經是九月初一。朱瞻基在文華殿接到周忱的奏報，沉默了很久。
「周忱說，川貴軍餉轉運辛苦，運費比糧價還貴。」他把奏報遞給楊士奇，「你們說，該怎麼辦？」
楊士奇道：「陛下，貴州山高路險，糧食轉運困難，這是沒辦法的事。臣以為，可在貴州當地屯田，解決一部分軍糧。同時，從湖廣、四川調運，兩條腿走路。」
楊榮道：「陛下，貴州土地貧瘠，屯田不易。臣以為，可從廣西、雲南調運糧食，分擔四川、湖廣的壓力。」
朱瞻基點點頭，提起筆，在奏報上批了一行字：「第一，在貴州各衛所推行屯田，以解決部分軍糧。第二，從廣西、雲南調運糧食，分擔川、湖壓力。第三，周忱總督川貴軍餉轉運有功，加封太子少保，賜金百兩。」
九月十五，聖旨傳到瀘州。周忱跪接聖旨，心中稍安。他站起身，對身邊的官員道：「陛下要在貴州屯田，從廣西、雲南調運糧食。這下，我們的壓力就小多了。」
官員道：「周大人，屯田是好事。但貴州土地貧瘠，能種出糧食嗎？」
周忱道：「能。只要肯干，沒有辦不成的事。」
十月，周忱在瀘州召集川貴兩省官員，商議屯田事宜。他指著地圖，對眾人道：「貴州雖然山多，但河谷地帶土地肥沃。可以在赤水河、烏江、清水江等河谷地帶開荒種地。同時，從四川調運種子、農具，從湖廣調運耕牛。」
眾官員紛紛點頭。
十月十五，周忱上書朝廷，請求在貴州各衛所推行屯田。他在奏章中寫道：「貴州山多田少，糧食不能自給。臣請在赤水河、烏江、清水江等河谷地帶開荒屯田，以解決部分軍糧。同時，從四川、湖廣調運種子、農具、耕牛。請陛下恩准。」
朱瞻基批准了周忱的請求。他下旨，從四川、湖廣調運種子萬石、農具千件、耕牛五百頭，運往貴州。
十一月，種子、農具、耕牛運到貴州。各衛所開始屯田。士兵們開荒種地，挖渠引水。陳懷在銅鼓衛親自督工，每天天不亮就到田間，天黑才回營。
「將軍，」副將道，「天太冷了，讓弟兄們歇歇吧。」
陳懷搖搖頭，目光如鐵：「不能歇。明年春天就要播種。現在不把地開好，明年種什麼？」
宣德十二年春天，貴州各衛所的屯田初見成效。赤水河、烏江、清水江等河谷地帶，開出了數萬畝良田。士兵們種上了稻穀、玉米、紅薯。秋天，糧食豐收，各衛所的軍糧基本能自給自足。
周忱站在瀘州碼頭上，望著那些從貴州運來的糧食，心中湧起一種說不清的滿足。他對身邊的官員說：「你看，貴州也能種出糧食了。」
官員點點頭，緩緩道：「周大人，這是您的功勞。」
周忱搖搖頭，緩緩道：「不是本官的功勞，是那些將士和民夫的功勞。是他們用血汗換來的。本官只是站在這裡，看著他們干而已。」
宣德十二年，川貴軍餉轉運依然辛苦，但隨著屯田的推廣，從外地調運的糧食逐年減少。那些曾經在崇山峻岭中艱難行進的糧船，那些曾經在崎嶇山路上艱難跋涉的牛車，那些曾經在懸崖峭壁上艱難攀爬的縴夫，都化作了歷史的塵埃。只有那些屯田，還在默默地訴說著那段歷史。