正統三年四月，宣府。
楊洪站在城樓上，望著北方草原上那道若隱若現的煙塵，眉頭微蹙。他今年四十五歲，正值壯年，一張國字臉被塞外的風沙磨得粗糲，一雙眼睛卻明亮如鷹。去年冬天，老將譚廣病逝，他接替了宣府鎮守總兵官的位置。這是九邊最重要的軍鎮之一，北控草原，南屏京師。韃靼人的馬蹄聲，隨時可能在這片土地上響起。
「將軍，」副將孫鏜走上城樓，「北邊那隊煙塵已經散了。像是商隊，不像騎兵。」
楊洪點了點頭：「繼續盯著。草原上的風，吹草動都要知道。」
孫鏜抱拳：「是。」
楊洪走下城樓，來到校場。五千精兵正在操練，槍矛如林，腳步聲震得地面微微顫抖。他走到神機營的佇列前，檢視火銃的保養情況。宣宗在時推廣的火銃訓練，已經成了宣府守軍的看家本事。楊洪知道，蒙古人不怕刀槍，卻怕這能穿透重甲的火銃彈丸。
「將軍，」一個親兵跑過來，「京里來人了。是司禮監王公公的乾兒子，帶了一道口諭。」
楊洪眉頭一皺：「王振的人？他來做什麼？」
親兵低聲道：「說是來巡視邊鎮軍備，看看糧草是否充足、將士是否用命。」
楊洪沒有說話，轉身向帥府走去。帥府正堂里，一個穿著飛魚服的年輕太監正坐在客位上喝茶，見楊洪進來，連忙起身，堆出一臉笑容：「楊將軍，下官奉王公公之命，來宣府看看情況。王公公說了，邊關將士辛苦，朝廷惦記著你們呢。」
楊洪抱了抱拳：「公公遠來辛苦。宣府一切安好，請公公回去稟報王公公，不必掛念。」
年輕太監笑道：「將軍言重了。王公公的意思是，邊關防務是朝廷的頭等大事，他老人家想多了解一些情況，也好在陛下面前替將軍們說說好話。」他說著，從袖中取出一封書信，「這是王公公的親筆信，請將軍過目。」
楊洪接過信，沒有立即開啟，只是淡淡道：「公公先歇下吧，明日我讓人帶公公看看營房和糧倉。」
年輕太監連連點頭，被親兵引了下去。
當夜，楊洪在書房中拆開了王振的信。信寫得不長，措辭客氣，但字裡行間透著一股試探的意味。王振在信中稱讚楊洪「忠勇可嘉」，又暗示「朝中有人對將軍頗有微詞」，末了加了一句：「若將軍有暇，可常與京中通書，彼此有個照應。」
楊洪將信放在燭火上燒了。他望著跳動的火焰，沉默了很久。宣府是北疆門戶，他在這裡守了十幾年，見過風沙，見過刀兵，見過生死。他唯獨沒見過的是，一個太監的手能伸到這麼遠。
四月初十，王振的乾兒子離開宣府。臨行前，他又說了許多客套話，楊洪一概以禮相待，卻不置一詞。送走使者後，孫鏜忍不住問：「將軍，王公公的人來這一趟，到底是想做什麼？」
楊洪望著北方，緩緩道：「他在試探。看看哪些邊將可以拉攏，哪些不能。譚廣老了，陳懋老了，蔣貴也老了。新一代的將領，他想要摸清底細。」
孫鏜道：「那將軍的意思是……」
楊洪沉默片刻：「他的信，我燒了。他來的人，我招待了。至於其他的，戰場上見真章。」
五月初一，楊洪下令宣府各衛所提前進入夏防狀態。他親自帶兵巡視了獨石堡、龍門所等前沿據點，檢查了火銃庫存和糧草儲備。他發現一些老舊的城牆需要修繕，當即從宣府庫里調撥銀兩，日夜趕工。
「將軍，」孫鏜望著那些忙碌計程車兵，「這次修繕，至少要花三千兩銀子。兵部的撥款還沒下來……」
楊洪頭也不回：「先墊上。本將軍的俸祿，加上府庫的余錢，夠用。等兵部的銀子到了再補上。城牆不等人，蒙古人也不等。」
五月中旬，楊洪的奏章送到北京。楊士奇看完後，對楊榮說：「楊洪在宣府自籌銀兩修城，沒等兵部撥款。這個人，是個做事的人。」
楊榮點點頭：「他父親楊政就是邊將，他從小在邊關長大，知道輕重。譚廣在時，就常誇他。」
楊士奇道：「邊關的新一代，能用的不多。楊洪算一個，石亨算一個。但願他們能撐得住。」
與此同時，司禮監的值房裡，王振也看到了楊洪的奏章副本。他看得很仔細，看完後，對身邊的乾兒子說：「這個楊洪，公私分明，不貪不占，也不肯收本公公的拉攏。這種人，要麼是真正的忠臣，要麼就是最難對付的對手。」
乾兒子低聲道：「公公，那咱們……」
王振擺擺手：「不急。邊關的事，一時半會兒變不了。咱們要做的，是讓陛下對他放心，也讓別的人對他不放心。」
五月二十，楊洪收到朝廷的嘉獎令：因修城有功，賜銀五百兩，綢緞五十匹。同一天，他也聽到了另一條訊息：石亨在大同被人彈劾「貪墨軍餉」，雖然後來查無實據，但已經鬧得沸沸揚揚。
楊洪在城樓上站了很久。他知道，風暴正在一點一點地逼近邊關。那些曾經響徹九邊的名字——張輔、陳懋、蔣貴、譚廣——都在慢慢退場。而他，還有石亨、郭登這些人，是時候站到前台了。
「傳令，」他頭也不回地對孫鏜說，「從明天開始，各營增加一個時辰的操練。神機營的火銃訓練，從每天一次增加到兩次。」
孫鏜一怔：「將軍，弟兄們會不會吃不消？」
楊洪轉過身，目光如鐵：「吃不消也得吃。草原上的狼不會等我們準備好了再動手。我寧可讓他們現在多流汗，也不要讓他們在戰場上多流血。」
六月，宣府的夏防全面展開。城牆修葺一新，烽燧重新點燃，斥候日夜在北方的草原上穿梭。楊洪每天天不亮就起身，巡視各營，檢查操練，深夜才回府。他的頭髮開始變白，但腰背始終挺得筆直。
七月的一個夜晚，楊洪獨自登上宣府城樓。北方草原上星光點點，像無數隻眼睛在黑暗中窺伺。他站在那裡，望著那片遼闊而危險的土地，忽然想起父親楊政臨終前說的話：「洪兒，邊關是大明的門戶。守住了，天下太平；守不住，萬劫不復。」
他握緊城垛上的磚石，感受著塞外夜風的涼意，低聲說了一句只有自己能聽見的話：
「父親，你看著吧。兒子會守住的。」