正統三年三月，北京。
春寒料峭，故宮的紅牆上還掛著殘雪。張輔坐在轎中，掀開帘子一角，望著窗外的街景，久久不語。他已經七十一歲了，滿頭白髮，滿臉皺紋，腰背雖然努力挺直，卻還是微微駝了下去。從永樂四年征安南算起，他在大明的朝堂上已經站了整整四十年。四十年間，他見過成祖的雄才大略，見過仁宗的仁厚愛民，見過宣宗的英武果斷。如今，朝堂上坐著的，是一個十一歲的孩子。
「老爺，」管家在轎外低聲道，「文華殿到了。太皇太后召您議事。」
張輔點點頭，在隨從的攙扶下慢慢下了轎。他的腿腳已經不太靈便，每一步都要扶著拐杖。他走過長長的宮道，走得極慢，像是在用腳步丈量這四十年的光陰。
文華殿中，張太后坐在簾後，楊士奇、楊榮、楊溥三人已經在了。張輔顫巍巍地跪下，張太后連忙道：「英國公免禮，賜座。」
張輔謝恩，在椅子上坐下。張太后的聲音從簾後傳來：「英國公，今日召你來，是想問一問，邊關老將的繼任之事。據兵部所報，甘肅總兵官蔣貴年邁多病，已連上三道辭呈。寧夏總兵陳懋也已年過七旬，行動不便。加上前年故去的譚廣，九邊老將漸漸凋零。哀家擔心，後繼無人。」
張輔沉默了片刻，聲音沙啞：「太皇太后所慮極是。蔣貴、陳懋都是成祖皇帝的老將，跟隨先帝征戰多年，如今都老了。臣也老了。但臣以為，年輕將領中不乏可造之才。宣府鎮守楊洪、大同守將石亨、寬河衛官郭登，都是可堪大用之人。」
楊士奇點頭道：「英國公所言極是。楊洪在宣府多年，屢立戰功；石亨雖年輕，但勇猛善戰；郭登是將門之後，頗有祖風。邊關之事，可交予他們。」
張太后又問道：「英國公，哀家聽說，朝中有大臣建議，將甘肅鎮守之職交給你的兒子張懋？」
張輔身子微微一震，沉默了片刻才道：「太皇太后，臣的兒子張懋年輕，缺乏歷練。甘肅重地，關係西陲安危，臣不敢以私廢公。請太皇太后另選賢能。」
殿中一時安靜下來。楊榮看了一眼張輔，眼中帶著幾分複雜。他知道張輔說的是真心話，也知道張輔在替兒子避嫌。四十年的朝堂生涯，已經把這個曾經意氣風發的青年磨成了一塊圓潤的石頭。
散朝後，張輔緩緩走出文華殿，站在殿外的台階上，望著灰濛濛的天空。楊士奇跟了出來，站在他身邊。
「英國公，」楊士奇低聲道，「方才那番話，你本不必說。」
張輔搖搖頭，聲音輕得像風：「楊大人，本將軍老了。本將軍的兒子還年輕。若本將軍替他爭了這個位置，他將來如何服眾？」
楊士奇默然。
張輔望著遠處宮牆上的殘雪，忽然問：「楊大人，你還記不記得，當年在交趾，本將軍第一次見到你時的樣子？」
楊士奇一怔，隨即道：「記得。那時下官還是個年輕的書生，跟著成祖皇帝南征。英國公已是威震安南的大將軍了。」
張輔笑了笑，笑容里滿是回憶：「四十年了。那時候的將士，如今還剩幾個？成祖皇帝走了，仁宗皇帝走了，宣宗皇帝也走了。常遇春、徐達、馮勝、傅友德……一個個都走了。連薛祿……去年也走了。」
楊士奇低下頭：「薛將軍是前年冬天走的。」
兩人沉默著，望著那片灰濛濛的天空。風吹過，吹動張輔花白的鬚髮，吹動他滿是皺紋的臉。
就在這時，一乘小轎從宮道深處抬了過來。轎簾半掀，露出一張圓胖的臉——司禮監太監王振。他看見張輔和楊士奇站在殿外，連忙下轎，躬身行禮：「英國公，楊大人，您二位怎麼還在這裡？」
張輔沒有回答，只是望著他，目光深邃。他想起幾年前，張太后曾經問他誰需要提防，他說過王振的名字。如今，這個太監已經成了司禮監掌印，權勢日重。而他，老了。
「王公公，」楊士奇淡淡道，「我等正要回內閣。公公這是去哪裡？」
王振笑道：「陛下喚奴婢去干清宮陪讀。陛下近來對《資治通鑑》很感興趣，奴婢雖然讀得不好，但也得盡心伺候不是？」
王振走後，楊士奇低聲道：「英國公，你可看見他轎子裡的東西了？」
張輔道：「看見了。厚厚一疊奏章。他是從通政司過來的。」
兩人對視一眼，都沒再說什麼。有些話，說與不說，結局都是一樣的。
三月初十，張輔在家中書房獨坐。面前攤著一幅舊畫——那是永樂年間，成祖皇帝賜給他的《出獵圖》。畫中，一個年輕的將領騎馬射箭，英姿颯爽。那是他自己。
「父親，」張懋走進來，跪在地上，「太皇太后下旨，命您即日起不必早朝，在家安心休養。邊關之事，已交楊洪、石亨等人辦理。」
張輔點了點頭，沒有說話。他緩緩站起身，走到窗前，望著窗外那棵光禿禿的老槐樹。春天已經來了，老槐樹上卻遲遲沒有發芽。它太老了，老得連春風都催不動它了。
「懋兒，」他忽然道，「你去把書房裡那幅交趾地圖拿出來。」
張懋一怔，隨即取來那幅泛黃的輿圖。張輔接過來，展開，看了很久。輿圖上，那些熟悉的地名——清化、義安、升龍、崒洞——都在訴說著一個已經逝去的時代。那是他年輕時的戰場，是他用十年心血打下來的土地。如今，那些地方，已經不屬於大明瞭。
「父親……」張懋想說什麼，卻被張輔抬手制止了。
張輔收起輿圖，小心翼翼地卷好，放回木匣中。然後他對兒子說：「懋兒，記住，咱們張家能到今天，靠的不是功勞，是忠心。成祖皇帝信任咱們，仁宗皇帝信任咱們，宣宗皇帝也信任咱們。你將來無論做到什麼位置，都要記住這一點。」
張懋含淚叩首：「兒子記住了。」
三月十五，英國公府傳出訊息：老國公染了風寒，臥床不起。訊息傳到宮中，張太后特意派太醫去診治。太醫回來後稟報：英國公年事已高，雖然只是普通風寒，但恢復緩慢，恐怕需要靜養數月。
張太后沉默了很久，對楊士奇道：「英國公也老了。哀家還記得，當年宣宗皇帝御駕親征漢王時，他還在陣前帶兵。一轉眼，竟連風寒都扛不住了。」
楊士奇沒有答話。他只是望著窗外那片灰濛濛的天空，想起幾天前在文華殿外，張輔站在台階上望著遠方時的身影。那一刻，他忽然明白了——那個時代，真的快要過去了。
三月二十，張輔的病稍有好轉。他靠在床上，手中捧著一卷書，卻一個字也看不進去。窗外春光漸暖，老槐樹上終於冒出了幾顆嫩芽。他望著那些嫩芽，忽然笑了。
「春天來了，」他喃喃道，「本將軍還以為，等不到這個春天了。」
張懋跪在床前，聲音哽咽：「父親……」
張輔擺擺手，示意他不必再說。他望著窗外，目光變得悠遠，像是穿透了那片春光，看到了很遠很遠的地方。
「懋兒，你說，成祖皇帝若還在，看到今天的朝堂，他會怎麼想？」
張懋不敢答。
張輔也不需要他答。他只是望著窗外，望著那幾顆嫩芽，喃喃道：「本將軍替成祖皇帝守了四十年的江山。如今，本將軍老了。這江山，該你們守了。」
風吹過窗外，吹動老槐樹的枝條，發出沙沙的聲響，像是在回應他，又像是在為這個時代的黃昏送行。