正統元年四月，北京，干清宮。
朱祁鎮趴在御案上，對著面前那張空白的宣紙發呆。他已經九歲了，但字還是寫得歪歪扭扭。楊士奇給他布置了一道功課——抄寫《千字文》，他卻只寫了三行就開始走神。
「陛下，」王振走過來，手中捧著一碟蜜餞，「寫了這麼久，累了吧？吃點東西歇一歇。」
朱祁鎮眼睛一亮，扔下筆，抓起一塊蜜餞塞進嘴裡：「王伴伴，你真好！楊先生總是讓我寫字，寫不完就不許玩。」
王振笑了笑，低聲道：「陛下，楊先生是為了您好。不過您年紀還小，寫一會兒歇一會兒，也是應該的。奴婢替您看著，若是楊先生來了，您再寫不遲。」
朱祁鎮高興地點點頭，又抓了一塊蜜餞：「王伴伴，你陪我說說話吧。整天寫字，悶死了。」
王振順勢坐在旁邊的腳踏上，壓低了聲音：「陛下想聽什麼？」
「你講講外面的事。那些大臣們，都在做什麼？」
王振眼中閃過一絲精光，嘴上卻說得不緊不慢：「陛下，大臣們都在忙著處理朝政。楊士奇楊大學士管著內閣，楊榮楊大學士管著兵部的事，楊溥楊大學士管著禮部和吏部的事。他們都很忙，沒空來陪陛下。」
朱祁鎮撅起嘴：「那他們都在忙什麼？比陪我還重要？」
王振輕聲道：「陛下，他們忙的是國家大事。比如昨天，楊榮大學士就處理了一樁邊關軍餉的案子，據說有人貪污了三千兩銀子。這樣的事情，他們都要管。」
「三千兩？很多嗎？」
「足夠買三百頭牛了。」
朱祁鎮瞪大了眼睛：「那貪污的人是誰？」
王振笑了笑，沒有直接回答：「陛下，這些事情，奴婢不好多說。您只要知道，朝中有些官員並不像表面上那麼忠心就行了。」
朱祁鎮似懂非懂地點了點頭，又拿起一塊蜜餞。
王振看著他那張稚嫩的臉，心中忽然湧起一種說不清的滿足感。這個孩子，是他的。從今天起，他要一步一步地把這個孩子握在手心裡。
六月初一，司禮監太監一職空缺。按照祖制，司禮監掌管宮廷禮儀、奏章批紅和宦官事務，是內廷最重要的衙門。宣宗在世時，司禮監一直由他信任的太監擔任。宣宗去世後，這個位置暫時空缺，由張太后親自過問。
「太皇太后，」王振跪在干清宮，額頭上滲著細密的汗珠，「奴婢願意為太皇太后分憂。」
張太后坐在椅子上，手中轉著一串佛珠，目光深邃。她看著王振，久久沒有開口。王振是宣宗身邊的老人，侍奉皇帝十幾年，一直勤懇本分。但她也聽說，王振近來在宮中結交了不少乾兒子，與朝中一些官員也有往來。
「王振，」她終於開口，「哀家知道你是個能幹的人。但司禮監不比別的衙門，掌管奏章批紅，責任重大。你能勝任嗎？」
王振伏得更低了：「太皇太后，奴婢雖然愚鈍，但這些年跟隨先帝，耳濡目染，也學了一些。奴婢不敢說一定能勝任，但奴婢一定盡心竭力，絕不敢有半點懈怠。」
張太后沉默了片刻，忽然問：「王振，你聽說過『太監干政』這四個字嗎？」
王振身子一震，額頭貼著冰冷的地磚，聲音發顫：「奴婢不敢。奴婢只是宮中一個奴才，只想伺候好陛下和太皇太后，絕不敢幹預朝政。」
張太后點了點頭，緩緩道：「你記住你今天說的話。哀家會讓你試試。但若讓哀家發現你有半點不安分，哀家隨時可以讓你消失。」
王振連連叩首：「奴婢謹記太皇太后教誨。」
走出干清宮時，王振的後背已經被冷汗浸透。但他心中卻湧起一種難以言喻的狂喜。司禮監，他拿到了。從今天起，他可以名正言順地接觸奏章，可以名正言順地批紅，可以名正言順地影響朝政。
「王公公，」一個乾兒子迎上來，低聲道，「恭喜公公！」
王振臉色一沉，低聲道：「小聲點！太皇太后還在裡面。」他頓了頓，又壓低聲音道，「去，把今天送來的奏章都搬到司禮監來。本公公要看。」
七月初一，王振正式接管司禮監。他上任的第一天，就讓人把內閣送來的所有奏章都搬到他的值房裡，一本一本地仔細翻看。有的奏章是地方官請求撥款的，有的是彈劾官員的，有的是報告邊情的，有的是建議改革的。他看得津津有味，不時在紙上做幾個記號。
「王公公，」一個年輕太監跪在門口，「楊士奇大學士派人來問，說有一份關於減免山東賦稅的奏章，為何還沒有批紅。」
王振頭也不抬：「告訴他，本公公正在看。明天就批。」
年輕太監遲疑道：「公公，楊大學士說那奏章急著要……」
王振猛地抬起頭，目光凌厲：「急著要？是朝廷急著要，還是他楊士奇急著要？本公公說了，明天就批。」
年輕太監嚇得一哆嗦，連忙退了出去。
王振低頭繼續看奏章，嘴角浮起一絲冷笑。楊士奇，你以為你還是宣宗朝那個說一不二的內閣首輔？如今皇帝年幼，太皇太后年老，這朝廷的天，也該換一換了。
八月，朝中開始出現一些微妙的變化。一些官員發現，凡是反對王振的奏章，總是會被拖上幾天才批紅；而凡是讚揚王振的奏章，當天就能批下來，甚至被單獨挑出來呈給皇帝看。有人開始揣摩王振的心思，有人開始給王振送禮，有人開始稱王振為「王公公」。王振照單全收，從不推辭。
楊士奇在文淵閣中接到一份批紅後的奏章，看了半晌，皺起了眉頭。這份奏章是兵部關於更換京營火銃的請求，原本他擬的是「准」，批紅卻改成了「緩議」。
「楊大人，」楊榮走過來，「你也發現了？」
楊士奇點點頭：「王振在改擬旨。以前他只是拖延，現在直接改了。」
楊榮嘆了口氣：「太皇太后怎麼說？」
楊士奇沉默了片刻：「太皇太后年紀大了，精力不如從前。她雖然知道王振不安分，但畢竟沒有實證。而且……王振確實把皇帝伺候得很好。」
楊榮低聲道：「皇帝對他的信任，才是最大的問題。」
兩人對視一眼，都看到了對方眼中的憂慮。
九月初九，重陽節。朱祁鎮在御花園中登高賞菊，王振陪在他身邊，為他講解那些菊花的品種。
「陛下，」王振指著遠處一叢金黃色的菊花，「那叫『金背大紅』，是御花園裡最名貴的品種之一。」
朱祁鎮好奇地湊過去看了看：「王伴伴，你知道得真多。」
王振笑了笑：「奴婢在宮裡待了幾十年，見過的東西自然多一些。陛下若喜歡，奴婢可以每天給陛下講一個故事。」
朱祁鎮高興地拍手：「太好了！那你就每天給我講一個！」
王振躬身：「奴婢遵命。」
遠處的迴廊下，張太后站在陰影里，望著那對身影，久久不語。她身後，一個老嬤嬤低聲道：「太皇太后，要不要把王振叫來問問？」
張太后搖了搖頭：「不用。他還不敢做得太過分。但哀家怕是……撐不了幾年了。」
老嬤嬤不敢接話。
張太后望著那個正在歡聲笑語的九歲孩子，心中忽然湧起一陣說不清的疲憊。她想起了丈夫朱高熾，想起了兒子朱瞻基，他們都曾經是這個國家的希望，卻都早早地離開了。如今，這個九歲的孩子，能撐起這片江山嗎？
「走吧，」她轉身，向宮門走去，「哀家累了。」
風從北方吹來，帶著一絲涼意，像是一場暴雨前的呼吸。