正統三年臘月，偏頭關。
朱謙站在關城的北牆上，望著黃河對岸那片灰白色的荒原。風從河面上卷過來，帶著冰凌碎裂的聲響。他今年四十二歲，身材敦實，面龐被塞外的風吹得黝黑髮亮，一雙眼睛卻依然沉穩如水。他是大同西境守備，轄偏頭關、寧武關、雁門關三關，防區綿延二百餘里，是大同鎮最西端的屏障。黃河在此處拐了一個彎，河水裹著碎冰向東奔流。對岸，就是韃靼人時常出沒的地方。
「將軍，」千戶趙成走上關牆，抱拳道，「寧武關那邊送來了急報。有一股韃靼騎兵從河套方向過來，約有千騎，在偏關以西三十里處扎了營，看樣子是想趁黃河封凍時過河。」
朱謙沒有回頭，只是望著對岸：「河套的人？是脫脫不花的部下，還是別的部落？」
「旗號不像是脫脫不花的。末將派人去看了，他們營中沒有白旗，倒是有幾面黑旗，像是鄂爾多斯部的。」
朱謙眉頭微動。鄂爾多斯部，這些年與大明的關係一直若即若離，名義上歸附，實際上時常越境劫掠。如今黃河即將封凍，他們選在這個時候靠近，心思不難猜。
「傳令，」他轉過身，「寧武關和雁門關各抽三百精兵，今夜之前趕到偏關。神機營的火銃全部裝好火藥，放在城頭待用。另外，派人去大同府報信，就說偏關以西發現敵蹤，請總兵大人示下。」
趙成抱拳：「末將這就去辦。」
朱謙沒有立刻下城。他又站了一會兒，望著對岸那片灰白色的荒原，像是在等什麼。風越來越大，天色漸暗，黃河上浮冰碰撞的聲音越來越響。他忽然對身邊的親兵說：「你記不記得，三年前也是這個時候，黃河封凍，韃靼人趁夜過河，差點摸到偏頭關城下？」
親兵點頭：「記得。將軍那夜帶人抄了他們的後路，把領頭的那個千戶活捉了。」
朱謙說：「那一次是僥倖。他們以為冬天明軍不會出城，才敢那麼大膽。今年，他們若還是這麼想，那就再打一次。」他頓了頓，又道，「你去城下備馬，本將軍要去一趟寧武關。」
寧武關在偏頭關以東八十里處，是三關之中最堅固的一座，也是朱謙的駐地。他騎馬趕到時，天色已經全黑。寧武關城中的火把亮如白晝，士兵們正在搬運滾木礌石，加固城防。看見朱謙過來，紛紛停下手中的活計，向他行禮。
朱謙擺了擺手，徑直走進帥府。帥府正堂中，幾個千戶已經等在那裡。他脫下大氅，掛好佩刀，走到地圖前，目光落在那道蜿蜒的黃河線上。
「說情況。」
趙成上前一步：「將軍，那支騎兵今天下午又往東移了二十里，現在在偏關以北二十里處紮營。人數比先前探到的多了一些，約有一千二百騎。他們帶了渡河用的皮筏，看來是要趁黃河封凍前過河。」
朱謙的手指在地圖上划過：「他們紮營的地點，離黃河只有十里。若今夜過河，後半夜就能摸到偏關城下。」他頓了頓，目光掃過眾人，「但本將軍覺得，他們不是在等封凍，是在等天黑。封凍還要三五天，他們等不及。」
眾千戶面面相覷，沒有人接話。
朱謙接著說：「本將軍的打算是，今晚就動手。趙成，你帶五百人留在偏關，守住城防。若是他們真來夜襲，你放他們靠近，等他們進了弓箭射程再打。其餘的人，隨本將軍繞到他們後面，趁他們渡河時從背後截擊。」
趙成一怔：「將軍，這太冒險了。他們有一千二百騎……」
當夜二更，朱謙率八百精騎出了寧武關，沿著黃河岸邊的土路向西疾行。馬蹄用布裹了，聲音被河水的轟鳴聲壓住，幾乎聽不見。士兵們都穿著深色的棉甲，弓弩上弦，火銃裝藥，沒有人說話。
走了約莫一個時辰，前方的河岸上出現了星星點點的火光。朱謙勒住馬，伏在一塊大石後面望去。果然，一千多匹戰馬、一百多隻皮筏，還有一群正在河岸上忙碌的韃靼人。他們正在把戰馬往皮筏上趕，看樣子是想趁夜色渡河。
朱謙招了招手，八百騎兵無聲地散開，沿著河岸的土坡低洼處，悄無聲息地圍成了一個半圓。朱謙拔出雁翎刀，刀鋒在月光下閃了一閃。八百人同時發難。火銃齊鳴，彈丸劃破夜色，打在皮筏上、打在水面上、打在人群中。韃靼人猝不及防，有人被擊中落水，有人慌亂中跳上皮筏想逃，卻被箭矢射翻在水中。戰馬受驚，嘶鳴著衝散人群，踩踏聲與喊叫聲混在一起。
朱謙騎在馬上，一刀劈翻一個試圖上馬反抗的韃靼人，馬不停蹄地繼續向前沖。他沒有停，一直衝到黃河岸邊才勒住馬。身後的廝殺聲漸漸平息，河面上浮著幾具屍體和散碎的皮筏碎片。這一仗，打了不到半個時辰。明軍斬首三百餘級，俘獲四百餘人，繳獲戰馬八百匹。殘敵向北潰散，再也沒敢回頭。
天明時分，朱謙率軍回到寧武關。趙成在城門口迎接，臉上帶著笑：「將軍，偏關那邊一夜平安。看來他們是沖著渡河來的，沒打算攻城。」
朱謙下馬，把韁繩遞給親兵，說：「渡河也打不成。他們以為冬天明軍不出城，那是老黃曆了。」他走進帥府，脫下染血的披風，對趙成道，「把繳獲的馬匹登記入冊，好的留下來補充軍需，瘦弱的送到大同府去。」
捷報傳到北京時，已經是臘月二十。王振照例先看到了軍報副本，看完後，他在郭登的檔案旁邊，加了一個新的名字：朱謙。旁邊批了一行小字：「大同西境守備，黃河岸設伏殲敵近千。此人用兵，不守常法。」
幾天後，正式的嘉獎令到了寧武關：朱謙加授鎮國將軍銜，賞銀三百兩。朱謙接旨謝恩，面色如常。他把聖旨收好，對趙成說：「賞賜分給陣亡將士的家眷。本將軍不要。」
正月初三，朱謙收到了一封沒有署名的信。信很短，只有一行字：「將軍近日風頭太勁，須防有人惦記。」
他看了兩遍，把信湊到燭火上燒了。然後他推開門，走進院子，望著北方灰濛濛的天空，長出了一口氣。
「風頭太勁也好，」他低聲說，「總比沒人知道邊關在打仗強。」
寧武關的雪又開始下了。牆頭上的旗幟被風扯得筆直，獵獵作響。黃河岸邊那片打過仗的灘涂上，碎冰隨著水流緩緩東去，像是要把這個冬天的一切都帶走。