正統四年四月，北京，午門外。
春日的陽光斜斜地照在宮牆的琉璃瓦上，泛著一層溫潤的金色。早朝剛散，文武百官魚貫而出，有的低聲交談，有的快步走向值房。一個身穿緋色官袍的中年官員卻沒有隨著人流散去。他在午門外站定，手裡攥著一封奏章，目光直直地望著宮道深處。
他叫劉球，官拜監察御史，是都察院出了名的「硬骨頭」。他在朝中做了八年官，彈劾過貪官，糾察過邊將，從不避權貴。去年冬天，他收到了一封從山西寄來的匿名信，信中說司禮監太監王振在邊鎮私納賄賂，縱容家人包攬軍需，又借陛下之名在各地搜刮珍玩。劉球查了三個月，陸續從幾個邊鎮的老卒口中印證了大半。他沒有聲張，只是將證據一一整理成冊，寫成了這道奏章。
「劉大人，」一個年輕御史快步走過來，壓低聲音，「你真的要攔王振的轎子？他如今是陛下身邊最得寵的人，連內閣都讓著他三分。你這一攔，怕是……」
劉球看著手上的奏章：「彈劾奸佞，是御史的本分。我若怕他，就不配穿這身官服。」
話音剛落，宮道深處傳來一陣腳步聲。一乘綠呢小轎在八個太監的簇擁下，不緊不慢地向午門方向行來。轎簾低垂，轎杆上掛著一枚象牙牌子，上面刻著「司禮監掌印」五個字。劉球深吸一口氣，走到宮道正中，在距離轎子三步遠的地方站定，雙手抱拳，朗聲道：「監察御史劉球，有本面奏陛下！」
轎子停了。轎簾動了一下，卻沒有掀開。一個年輕太監走上前來，彎腰道：「劉大人，王公公正要去干清宮伺候陛下讀書，您若有事，不如先遞摺子到通政司……」
劉球沒有退讓，聲音更高了幾分：「臣彈劾司禮監掌印太監王振，貪贓枉法，結黨營私，欺瞞聖聽，禍亂朝綱。請陛下親覽此奏！」
空氣忽然安靜了。幾個正準備出宮的大臣停住了腳步，遠遠地看著這一幕。轎簾終於掀開一角，王振那張圓胖的臉上掛著似笑非笑的表情，看了劉球片刻，緩緩道：「劉御史，你這是要攔本公公的轎子？」
劉球挺直了脊背，一字一句地說：「臣攔的不是轎子，是奸邪入宮之門。」
王振沒有動怒，反而輕輕笑了一聲：「本公公在宮中伺候先帝和陛下二十餘年，還從來沒有人說過本公公是奸邪。劉御史，你這頂帽子，是不是太大了一點？」
劉球從袖中取出奏章，高高舉起：「臣有證據。山西邊鎮的軍需供應，近年有三成被私下截留，經手之人皆與公公門下有關。大同、宣府的糧餉帳目，多有不符之處。臣請陛下下旨徹查。」
王振臉上的笑容淡了一瞬，隨即恢復了溫和：「劉御史，邊鎮的事，兵部和戶部自會核查。你一個御史，越俎代庖，怕是不合規矩吧。」
劉球道：「監察百官，原是御史之職。王公公若問心無愧，為何不敢讓陛下過目此奏？」
午門前的風穿過門洞，吹動兩人的衣袍。那幾個遠遠觀望的大臣中，有人悄悄退了幾步，有人低下頭裝作沒看見。劉球站在原地，手中的奏章穩如磐石。王振看了他一會兒，緩緩放下了轎簾，聲音從簾後傳出來：「既然如此，本公公就代劉御史把這封奏章呈給陛下。只是今日陛下讀書累了，明日再說吧。」
轎子在太監們的簇擁下繞過劉球，繼續向宮內去了。劉球望著那頂轎子消失在宮道拐角處，緩緩收回了手中的奏章。他身後，那個年輕御史快步跟上來，低聲道：「劉大人，他拿了你的奏章，怕是……」
劉球說：「他拿了也好。若他不拿，我今日就要在午門前磕頭求見陛下。他拿了，反而說明他心虛。」
他說完，轉身向都察院的方向走去。春風吹動他官袍的下擺，拂過午門前寬闊的石板地。
當天夜裡，司禮監值房中的燈火亮了很久。王振坐在案前，面前攤著劉球那封奏章。他已經看完了，逐字逐句地看完了。奏章中列舉了五件事，每一件都有時間、地點、涉及的人和銀兩數目。雖然不是每一條都鑿鑿有據，但其中幾件，若真的查下去，確實經不起深究。
王振的手指在案上輕輕敲了兩下，然後對門口的乾兒子說：「去查一查，這個劉球，最近都見了哪些人。他寫這封奏章，用了哪些材料，誰給他遞的話。」乾兒子低聲應了，無聲地退了出去。
王振站起身，走到窗前，推開窗。春夜的空氣帶著草木的氣息湧進來，吹動燭火微微晃動。他看著遠處宮牆的輪廓，那幾個藏在暗處的角樓，像沉默的哨兵一樣蹲在夜色中。他忽然想起宣宗皇帝還在世時，曾經對他說過一句話：「王振，你伺候朕這麼多年，也算是老人了。但你要記住，朕把批紅的權交給你，是因為朕信你。你若辜負了朕，朕不會留你。」那時候他跪在地上，汗流浹背地磕頭，說奴婢絕不敢辜負聖恩。
如今，宣宗已經不在了。坐在龍椅上的，是一個十二歲的孩子。他會哭，會笑，會纏著他說「王伴伴再講一個故事」，也會在他面前一筆一畫地抄寫《千字文》。那個孩子信他，依賴他，把他當作最親近的人。
窗外的風大了一些，他伸手把窗關上，回到案前，將劉球的奏章收進了一個鐵匣子裡。他沒有燒掉，也沒有批閱，只是收了進去。然後他提起筆，在一張空白的紙條上寫了幾行字，用蠟封好，叫來另一個乾兒子，低聲吩咐了幾句。
次日早朝，朱祁鎮坐在御座上，目光掃過殿中百官，忽然問：「昨日劉御史說要遞一道奏章，朕怎麼沒看見？」
殿中安靜了一瞬。王振從側旁出列，躬身道：「陛下，劉御史的奏章，奴婢昨晚已經看過了。內容多有不實之處，奴婢已退回都察院，請他們重新核實。為免耽誤陛下時間，奴婢斗膽沒有呈上。」
朱祁鎮哦了一聲，沒有多問。劉球站在御史佇列中，雙手握緊，指節泛白。他沒有出聲。他知道，奏章到了王振手裡，就再也不會到皇帝手中了。但他也沒有退縮。他只是記下了這一天，記下了這個時刻，記下了那頂綠呢小轎消失在宮道轉角處的背影。
散朝後，楊士奇走出奉天殿，在殿外站了一會兒。楊榮跟上來，低聲道：「劉球的奏章被攔了。」
楊士奇點點頭：「我知道。」
「你可有對策？」
楊士奇望著遠處瓦藍的天空，說：「現在沒有。但總會有。」
風從北面吹來，帶著隱約的塵土氣息。京城的春天，總是多風。那些風推著雲層在天上慢慢移動，把一些影子投在地上，又把它們帶走。劉球走在出宮的長街上，步伐不快不慢。他沒有回頭看那座宮殿。他知道，有些話，即使被攔住了，也會在別的地方響起來。