正統四年三月，北京，西郊校場。
朱祁鎮坐在高台上，望著校場上那些列陣整齊的京營將士，眼睛亮晶晶的。這是他第一次以皇帝的身份來校閱京營，他已經十二歲了，個子長高了不少，龍袍穿在身上終於不再顯得過於寬大。他的身後，坐著王振、楊士奇、楊榮、楊溥，以及京營的幾位都督。春日陽光和煦，旌旗在風中獵獵作響，號角聲一陣接一陣地在校場上空迴蕩。
「陛下，」王振湊近一些，低聲道，「您看，京營將士們都在等著您檢閱呢。您是天子，今日要讓他們看看天子的威儀。」
朱祁鎮點了點頭，挺直了腰板。他記得父皇朱瞻基在世時，也曾經坐在這座高台上，檢閱過京營的將士。那時候他還小，只記得父皇穿著一身金甲，騎著高頭大馬從陣前走過，士兵們的歡呼聲震得耳朵嗡嗡響。
「王伴伴，」他低聲問，「今天的閱視，跟父皇那時候一樣嗎？」
王振微笑道：「一樣的，陛下。您只需坐在台上，等將士們列隊走過，再下旨賞賜就行了。」
校場上，三萬多京營將士已經列好方陣。五軍營、三千營、神機營各據一方，旗幟鮮明，刀槍如林。前排的神機營士兵手持火銃，銃口朝上，在陽光下泛著幽冷的金屬光澤。三千營的騎兵牽馬而立，戰馬偶爾打個響鼻，馬蹄在沙土上不耐煩地刨動。五軍營的步卒排列整齊，長槍如密林一般直立，鎧甲擦得鋥亮。
閱視正式開始。號角再響，各營依次從高台前走過。騎兵策馬緩行，步兵邁著整齊的步伐，神機營士兵扛著火銃，步伐一致地透過校場。朱祁鎮看得有些入神，他指著騎兵陣中的一面旗幟問王振：「那面旗上寫的是什麼？」
王振順著他的手指看了一眼：「回陛下，那是『三千營』的旗號。三千營是京營中的騎兵精銳，成祖皇帝在位時就有的編制。」
朱祁鎮點點頭，又指著神機營問：「那他們手裡拿的，是火銃嗎？」
「正是。宣宗皇帝在時，神機營的火銃陣是京營的一絕。當年薛祿將軍在京郊演練陣法，陛下您應該也聽說過。」
朱祁鎮似懂非懂地點了點頭，目光繼續跟著隊伍移動。
楊士奇坐在側後方，目光沉靜地望著校場上的隊伍。他看得很仔細，不像皇帝那樣只看熱鬧。他看到前排的神機營士兵步伐雖然整齊，但肩上的火銃有些已經顯露出陳舊之色，幾支銃管的介面處有鏽跡。他看到三千營的戰馬中，有幾匹明顯膘情不佳，馬腹塌陷，走路時腳步虛浮。他看到五軍營的長槍陣後面，有幾個士兵的鎧甲下擺露出破損的布邊。
楊榮坐在他旁邊，也注意到了。他壓低聲音道：「楊大人，你看右翼那隊騎兵，最邊上那一排，馬匹是不是太瘦了些？」
楊士奇微微點頭：「不止是馬。神機營的火銃，有一半是永樂年間造的，已經用了三十多年。薛祿在時還能維持，如今……缺額、缺餉、缺更新，難免如此。」
楊溥沉默著，沒有接話。他望著那些從高台前經過計程車兵，那些面孔大多是年輕的，卻也有一張張帶著風霜之色的老兵面孔。他們的步子依然整齊，但那種整齊更像是一種慣性，一種長年累月操練留下的肌肉記憶。
閱視結束後，朱祁鎮站起來，學著記憶中父皇的模樣，對面前的將士們說了幾句嘉勉的話。他的聲音還不夠洪亮，帶著少年人特有的清稚，但一字一句說得清晰明白。校場上響起三聲「萬歲」的呼喊，聲浪震動著春天的空氣。
回宮的路上，朱祁鎮坐在御輦中，有些興奮地對王振說：「王伴伴，京營的將士們看起來都很精神。咱們大明的軍隊，是不是天下無敵？」
王振笑道：「陛下說得是。京營是陛下親統之軍，自然是天下無敵的。只要陛下勤加操練，賞罰分明，將士們必然更加用命。」
朱祁鎮滿意地點了點頭。
楊士奇走在後面，與楊榮並肩而行。春風吹動官袍下擺，兩人走得不快不慢。
「你聽見他方才說什麼了嗎？」楊士奇忽然道。
楊榮問：「誰？」
「王振。他說『只要陛下勤加操練，賞罰分明』，這話本身沒錯。但若他日陛下只聽王振一人之言，不聞軍中實情，那這『勤加操練』四字，恐怕就成了空話。」
楊榮沉默片刻：「京營的現狀，你也看到了。火銃老舊，戰馬羸弱，缺額至少一成。這些事，兵部知道，內閣也知道，但誰也不敢在陛下面前說破。」
楊士奇道：「不是說破的時候。如今太皇太后病重，朝中內外，能替陛下把關的人已經不多了。咱們只能盡力而為，能多做一點，就多做一點。」
兩人不再說話，各自上了轎子。
當夜，張輔在府中接到了今日京營閱視的訊息。是張懋回來告訴他的。張懋今日也在校場上，站在武將佇列中，看完了整場閱視。
張輔靠在榻上，聽兒子說完，沉默了很久。
「懋兒，」他終於開口，「今日閱視，你覺得京營比宣宗皇帝在世時，如何？」
張懋想了想：「表面看，陣仗還在。但細節上，差了不少。火銃的鏽跡，戰馬的膘情，還有幾處佇列的銜接，都不如從前利落。」
張輔緩緩點頭：「當年薛祿在京郊演練神機營陣法，宣宗皇帝親臨觀看，那是何等氣象。如今才幾年，京營就已經開始顯老態了。」他頓了頓，聲音更輕了一些，「你記住，一個國家的軍隊，不是看它能擺出多大的陣仗，而是看它餓著肚子時還能不能打仗。今日的京營，吃飽穿暖尚且如此，若真到了糧餉斷絕、寒風刺骨的時候，還能剩下幾分戰鬥力？」
張懋低下頭，沒有答話。
夜風吹過老槐樹，新發的嫩葉在月光下微微晃動。窗台上，一隻飛蛾繞著燈盞盤旋，撞了幾次燈火，又退開，再撞，終於落進了燈油里，再也沒有飛起來。