正統七年五月，居庸關外。
李實勒住馬，回頭望了一眼身後那道正在晨霧中逐漸模糊的關城輪廓。他是都察院右僉都御史，年近五十，面容清瘦，頜下蓄著短須，鬢角已經泛白。他穿著一件半舊的青色官袍，外面套了一件深褐色的皮袍，是臨行前兵部替他備的。他的馬鞍側掛著一隻鐵皮匣，裡面裝著朝廷致也先的回書，還有幾封隨行的私人信件，其中一封是袁彬托人輾轉送到他手上的。信很短，只在末尾用一行小字附了一句：「若見太上皇，請代問安好。」
隊伍一共九人，李實帶著一名隨行書吏、兩名通譯和五名護衛。他們沒有打旗號，也沒有攜帶儀仗，只帶了幾包幹糧、換乘的馬匹和必要的文書。從宣府出關後，草原上的路越來越寬，也越來越空。
走了整整六天，他們才遠遠望見土剌河畔的那片營地。李實在一處高坡上勒住馬，望著那頂最大的帳篷和帳前飄揚的旗幟，沒有立刻催馬前行。他看了片刻，對身旁的通譯說：「你去通報，就說大明使臣李實，奉旨前來拜會也先汗。」
瓦剌人沒有刁難他們。通譯報過名後不久，一名千夫長模樣的人騎馬出來，引著李實一行人穿過營地外圍的氈帳，在一處靠近主帳的帳篷前停下。千夫長說：「汗王今日在議事，請使臣先歇息，明日再見。」
李實點了點頭。他讓人安頓好馬匹和行李，沒有進帳篷歇息，只站在帳外環顧了一圈營地的布局。帳篷的分布不算密集，營間留出了足夠的通道，幾處拴馬樁上系著皮製馬鞍，邊緣已被磨得光滑。遠處有幾個牧人正在收攏羊群，吆喝聲斷續地傳過來，被風吹散，像一道尚未落定便已散去的餘音。
次日清晨，李實被引到也先的大帳前。他整了整衣冠，邁步走了進去。帳內光線比外面暗，地上鋪著厚氈，正中一張矮案，案上攤著一捲紙。也先坐在案後，沒有起身。
李實行了禮，不卑不亢：「大明都察院右僉都御史李實，奉天子之命，來見汗王。」
也先的目光在他身上停留了片刻，像在打量一件價格未定的貨物：「李御史遠道而來，辛苦了。我前幾日送去的國書，貴國皇帝看過了吧？」
李實說：「陛下已閱。特命下官前來，與汗王當面商議通好之事。」
也先點了點頭，示意他坐下。然後他側過頭，對帳外的侍衛說了一句蒙古話。片刻後，帳簾被掀開，一個穿著灰褐色舊袍的身影走了進來。那人走得不快，靴底踩在氈面上幾乎沒有聲音。他進來後，在帳中站定，微微側過頭，目光從李實臉上緩緩掃過，像在辨認某道久未翻開的舊痕。
李實認出了他。他認出了那張瘦削的面孔，那件洗得發白的舊袍，和袍角處幾處縫補過的痕跡。他沒有開口。帳中安靜了片刻。也先的聲音從案後傳來，語氣平淡：「你們的皇帝，我給你們帶來了。他活著，沒受傷，也沒餓著。」
英宗沒有說話。他站在帳中一側，像一尊沒有被點燃的燈盞。李實站起身，走到英宗面前，跪了下來，行了一個標準的臣子禮。他的動作不急不緩，額頭觸到氈面時停頓了一下，像在等待某道指令，也像在確認那道指令是否還會到來。
英宗低頭看著他，嘴唇動了一下，隔了一會兒才說：「你起來吧。」
李實起身，退後一步，仔細端詳了一下英宗的面色。他的臉色比在宮中時黯淡了些，但精神尚可。衣袍雖然舊了，但還算整潔，袖口的磨損處用針腳細細縫補過。
也先坐在案後看著這一幕，沒有打斷。等李實退開後，他開口道：「人你們也見了，訊息也確認了。現在該談談正事了。我願意放他回去，但大明得拿出誠意的籌碼來。」
李實收回目光，轉向也先：「汗王請講。」
「第一，大明須與瓦剌通貢互市，邊境開放口岸；第二，大明須承認瓦剌在漠北的盟主地位；第三——」他停了一下，「須以金帛為禮，迎接太上皇回京。」
李實聽完後沒有立刻回應，先問了一句：「請問汗王，金帛數目多少？」
也先沒有回答那個問題。他端起案上的碗喝了一口茶，放下碗，像在等待那口茶的溫度從舌根緩緩退去，才緩緩開口說：「數目可以談。但誠意，不能打折。」
當天下午，李實被允許單獨與英宗見了一面。地點在英宗住的帳篷里，帳內陳設簡單，鋪著一塊半舊的氈毯，角落疊著兩件換洗衣物。李實再次行過禮，在英宗對面坐下，壓低聲音問：「太上皇近況如何？身體可好？飲食可有保障？」他問得簡短，語氣平穩。
英宗看了他一眼，像是在斟酌該如何措辭：「身體還好。袁彬一直跟著我，衣食尚能維持。」他停了一下，「也先待我不算苛，但我的自由不多。每天只有這個時辰可以略坐片刻，活動範圍也不過這座帳篷周遭十幾丈。走不出營地的範圍。」
李實點了點頭，沒有追問太多細節。他從懷中取出袁彬的那封信，遞了過去。英宗接過信，展開來看了一遍，折好收進懷中，沒有多說什麼，像讀完了一道已經知道內容的批註。
李實說：「臣回京之後，會把太上皇的近況如實稟報。請太上皇保重。」
英宗點了點頭。
李實站起身，行了一禮，走出帳篷。他站在帳外片刻，望著遠處那片正在變暗的天際線，沒有回頭。
第三天，李實與也先就通貢和迎歸的條件進行了初步商談。也先的態度比前一日更明確了一些，具體數字依然模糊，但「金帛」二字始終是話題的中心。李實沒有當場應允，只說需回京稟報後方能定奪，也先也沒有強求，只囑咐了一句：「回去告訴你們皇帝，人我留著，不會有事。但若遲遲不給答覆，我就不等了。」
李實一行在第四天清晨離開瓦剌營地。回程路上，他走得比來時更快，換馬不換人，晝夜兼程。五月底，他回到了北京。那晚他在燈下寫了一份稟帖，詳細記錄了在瓦剌營中的所見所聞，包括也先的態度、英宗的狀況、營地的布局和守衛的分布。寫到最後一段時，他擱下了筆，用指甲在紙角壓出一道淺印，像一個未落定的逗號。
他將稟帖封好，放進鐵皮匣中，交予兵部遞送內閣。站在書案前，他伸手按了一下那道淺印，像是要確認它是否還能被撫平，然後緩緩收回了手。窗外，初夏的蟬聲正從樹叢間隱約傳來，斷斷續續，像一道尚未定稿的句子，在反覆塗改中留下了邊緣的毛刺和細微的墨痕。