正統七年六月初，北京，文華殿。
暑氣開始湧上來了。殿門大敞著，風從庭院灌進來，帶著草木的氣息和遠處傳來的蟬鳴。朱祁鈺坐在案前，面前攤著一份已經看過多遍的稟帖，是李實從瓦剌帶回來的那份詳細記錄。他合上稟帖時，指尖在封皮上停了一會兒。
「陛下，」太監金英輕輕走近，「禮部擬了幾個去瓦剌迎歸的人選，名單已經送過來了。」
朱祁鈺接過名單看了一遍，沒有立刻說話。名單上的名字他大多熟悉——有幾位是翰林院的文臣，有一位是兵部郎官，還有兩位是都察院的御史。他看了一遍，又看了一遍，像在尋找某道被遺漏的摺痕，然後他放下名單，問：「楊善呢？怎麼不在名單上？」
金英躬身道：「回陛下，楊大人前些日子告了病假，在府中休養。」
朱祁鈺沉默了一會兒：「傳旨，讓楊善入宮。」
楊善是在次日午後入宮的。他年近六十，身形清瘦，行走時腳步依然穩當，只是眉梢比幾年前更見霜白。他行過禮，站在殿中。朱祁鈺直截了當地開口：「楊愛卿，瓦剌那邊的事你也知道。李實探過路了，也先確實願意放人。但朝中派了幾撥人去談，都卡在金帛數目上。朕想讓你走一趟，把這件事辦成。」
楊善靜靜地聽完，沒有立刻回答。風從門外灌進來，吹動他官袍的下擺邊緣，像在翻動一頁尚未落定的紙。他微微側過頭，像在辨認那段風聲的方向，過了片刻才問道：「陛下想讓臣帶多少金帛去？」
朱祁鈺停了一下：「國庫眼下也不寬裕。戶部擬了個數目，朕看過了，不算多，但也不算少。」他沒有說具體數字，但楊善從他的停頓中讀出了那個數目的分量。
楊善沉默了一瞬，像是在心裡把那筆數目換算成更實在的東西。然後他開口：「陛下，臣斗膽說一句：若臣只帶著那筆數目去，恐怕辦不成。也先要的不只是一筆贖金，他要的是一個台階。若台階搭得不夠高，他不會下來。」
朱祁鈺問：「那你打算怎麼做？」
楊善道：「臣自有辦法。請陛下允臣便宜行事。」
「朕准了。」
六月初十，楊善帶著使團從北京出發。他的行囊比李實那次多了一些，除了國書和隨行文書之外，還多了一隻沉甸甸的木箱，箱子裡裝著幾匹上好的綢緞和一些銀器。那是他自己的積蓄，沒有動用國庫的帳目，也沒有上報戶部。他對隨行的書吏說，這些都是備用的，不必記入使團公帳。
使團一路向北，走了十餘日才抵達土剌河畔。瓦剌營地的布局比李實描述的大致相同，只是帳篷比上次更多了一些。楊善勒馬在營地外圍站了一會兒，沒有急於通報，先環顧了一圈營地的分布和守衛的間距，然後才對通譯說：「去通報，就說大明都御史楊善，奉旨來迎太上皇。」
也先在主帳中接見了他。楊善進入帳中時，目光迅速掃過帳內陳設——矮案上的茶碗、角落堆疊的皮料、案角壓著的一卷半開的輿圖——這些細節像翻書時順手摺起的一角，被他一一記下，卻未在臉上顯出分毫。他行禮的動作不快不慢，起身時微微側身，讓光線從側方照在他手中的信函上，以便也先看清那份封泥完好。
也先沒有立即接信，先打量了他幾眼：「楊御史，你比李實年紀大，官職也高一些。看來大明這次是認真的。」
楊善說：「汗王，大明一向認真。」
也先接過信，沒有拆開，放在案上：「李實上次來，帶的話我都記得。金帛的事，你們朝廷有數了沒有？」
楊善沒有正面回答：「汗王，金帛的事，臣帶來了數目。但在談數目之前，臣想先跟汗王說清楚一件事。」他微微停頓了一下，像在整理一道尚缺落款的文書，等他重新開口時，語氣平穩，「太上皇在汗王這裡住了將近兩年。這兩年，汗王待他如何，他心裡有數。大明朝廷心裡也有數。臣這次來，不光是為了談金帛，更是為了把這件事收尾得乾淨。若汗王放太上皇南歸，這份情誼，大明會記著。日後通貢互市、邊境安寧，都會比現在更順暢。」
也先沒有接話，目光沉靜地落在楊善身上，像在稱量他那番話的實際分量。過了好一會兒，他才開口：「楊御史，你這些話，說得好聽。但好聽的話不能當飯吃。我要的是實打實的東西。」
楊善說：「實打實的東西，臣帶了一部分來。」他示意隨行書吏呈上那份禮單，紙面用的是尋常宣紙，字跡端正清晰，但數字都是實打實的。也先接過去看了一遍，放下，沒有立刻表態。
那天夜裡，楊善在營帳中獨坐。他面前攤著一封信——是臨行前袁彬托人輾轉送到他手中的，信上只寫了兩行字，像是一道壓得極淺的摺痕，不細看幾乎無法察覺。他看完後把信紙折好，沒有回信，也沒有燒掉。
第二天，楊善再次求見也先。這一次他沒有帶使團其他成員，只帶了一名通譯和那隻沉甸甸的木箱。他把箱子放在也先案側，開啟箱蓋。綢緞的光澤在帳內照入的天光下泛出柔和的光暈，銀器的邊緣微微發亮，縫隙間的絨布襯墊因旅途顛簸而略顯鬆散。他合上箱蓋，後退半步。
「這些是臣私人的東西，不是朝廷的官物。臣把它們帶來，是想讓汗王知道，大明此行的誠意，不只在文書上。臣一個老御史，能拿出來的不多，但該拿的，臣都拿了。」
也先沒有去看那隻箱子，只是看著楊善。然後他說：「你這個人，有意思。」他端起茶碗喝了一口，放下，「明天，你可以去見你們的皇帝了。」
英宗與楊善的見面安排在次日清晨。英宗住在營地西側一頂單獨的帳篷里，帳外有兩名守衛，帳篷不大，但比李實上次見到的整潔了一些，大概是提前收拾過的。楊善進帳時，英宗正坐在一張矮凳上，手裡捏著一隻粗陶碗，碗沿的缺口已經磨得光滑。他抬頭看見楊善，那隻握著碗沿的手指微微一收，像在辨認一道久未翻開的舊摺痕。
楊善跪下行禮，動作穩重，一如當年在奉天殿前的儀態。他行禮時，目光沒有迴避英宗的身影，只以餘光掃過帳內的陳設，確認並無異樣。英宗看了他一會兒，才說：「你來了。」
楊善說：「臣來了。太上皇受苦了。」
英宗低頭看著自己碗裡已經涼透的茶湯：「談不上受苦。只是時間久了，有些事記不太清了。」他放下碗，像在放下什麼東西，然後問，「朝廷打算怎麼接我回去？」
楊善如實答道：「也先同意放行。臣此行帶去了議定金帛的數目，也先已經收下了。他未對數目提出異議。待交接完畢，太上皇即可隨臣南歸。」
「他答應得這麼痛快？」英宗的聲音微微低下去，像在確認一道已經被反覆核對過太多次的等式。
「也先是聰明人。他清楚再留下去，也換不到更多。他想要的是一個體面的收尾。」楊善說。
英宗沒有再問。他側過頭，望了一眼帳簾縫隙間透進來的天光，像在確認那道光沒有偏移太遠。
第二天清晨，使團開始整理行裝。楊善讓人把英宗的幾件隨身衣物和乾糧袋裝好，又囑咐通譯檢查了一遍換乘的馬匹。臨出發前，也先派人送來一封簡短的回函，信上只有幾行字，大意是大明與瓦剌自此休兵，通貢互市待後續商議。楊善看過信後，沒有多說什麼。
隊伍在晨光中離開瓦剌營地時，英宗騎著一匹灰馬走在佇列中段，楊善策馬走在他側後方。行出十餘里後，英宗勒住馬，回頭望了一眼來時的方向，風吹動他舊袍的邊緣，像在翻動一頁已經讀完的紙。他沒有看太久，片刻後便收回目光，繼續向前走去。馬蹄踏過一處淺水坑，濺起幾滴泥水，落在他靴面和袍角上，他低頭看了一眼，沒有擦。
一路上，楊善沒有多說什麼。他只是在前方帶路，偶爾勒馬等後面的人跟上，偶爾回頭看一眼前方那條蜿蜒向南的官道，像是反覆翻開同一頁來確認摺痕是否還在原來的位置。隊伍穿過草原和丘陵，走過野草掩埋的舊路，白天趕路，夜裡在避風處歇息。有時英宗走在前面，有時落在後面，楊善既不催促也不等待，只是保持著一個不遠不近的距離，讓那道壓淺的摺痕在反覆翻動中逐漸定型，又慢慢風乾。
六月底，居庸關的城牆出現在前方的地平線上。那天的天氣很好，沒有風，也沒有雲。英宗在關前勒住馬，望著那道灰青色的城牆輪廓，很久沒有動。楊善也勒住了馬，沒有催促，像在等待某道被反覆摺疊的舊紙頁在風停後平復下來，等待那道被翻動的邊緣自己落回原處，直到英宗重新催動馬匹，蹄聲緩緩駛入關城洞下的陰影中。