弘治元年正月初五，北京，干清宮。
朱祐樘坐在御案前，面前攤著一疊厚厚的卷宗，已經看了整整一個上午。這些卷宗是司禮監送來的，記載著成化年間萬貴妃及其黨羽的各種「進奉」記錄——香料、珠寶、綢緞、珍玩，名目繁多，數目驚人。每一筆進奉，都標註著從哪一府庫支取，由哪位太監經手，最終送入了萬貴妃的宮中。
他翻到最後一頁，擱下筆，站起身，走到窗前。窗外，冬日的陽光清冷而明亮，照在庭院中那棵老槐樹光禿禿的枝丫上。他望著那些枝丫，忽然想起六年前，他還是太子時，有一次路過萬貴妃的宮外，看見幾個太監正抬著一隻巨大的木箱往裡走。木箱的縫隙中露出一角錦緞，在陽光下泛著刺目的光。他問身邊的太監：「那是什麼？」太監低著頭，聲音發顫：「回殿下，那是……廣東進貢的珊瑚樹。」他沒有再問，但他記住了那個場面。
如今，萬貴妃死了，父皇也死了。那些珊瑚樹、那些珠寶、那些被搜刮來的民脂民膏，都成了過去。但他不能讓它們白費。他要讓那些被搜刮的百姓知道，這個朝廷，換了風氣。
正月初六，朱祐樘下旨：停止一切不必要的進奉，罷免所有因進奉而得官的「傳奉官」。凡成化年間因獻物、獻珍而獲官職者，一律革職查辦。訊息傳出，朝野震動。有人拍手稱快，有人暗自心驚，還有人連夜燒掉了家中那些還沒來得及獻出去的珍寶。
正月初八，朱祐樘在文華殿召見了吏部尚書王恕。王恕今年六十八歲，白髮蒼蒼，但精神矍鑠。他是成化年間的老臣，因直言敢諫而被萬貴妃一黨排擠，幾度罷官。朱祐樘登基後，第一件事就是把他召回京城，官復原職。
「王愛卿，」朱祐樘開門見山，「朕想查一查成化年間的弊政，尤其是那些因進奉而得官的『傳奉官』。你有什麼建議？」
王恕沉吟片刻，緩緩道：「陛下，傳奉官一事，牽涉甚廣。成化年間，因獻物而得官者，少說也有數百人。這些人中，固然有些是真正有才幹的，但大多是投機之徒。若要清查，恐怕阻力不小。」
朱祐樘道：「有阻力也要查。朕已經想好了，先從京城開始查，再擴大到地方。凡傳奉官，一律重新考核。能者留，庸者去，貪者懲。」
王恕跪地叩首：「陛下聖明！臣願為陛下分憂！」
正月十五，元宵節。朱祐樘沒有像往年那樣在宮中設宴賞燈，而是帶著幾個隨從，再次微服出宮。他穿過燈火通明的街市，在人群中來去，聽著百姓們的議論。有人說起今年的賦稅減了，有人說起城門口的告示上多了一道聖旨，還有人低聲議論著萬貴妃死後宮中風氣的變化。他站在一盞花燈下，聽著那些零散的交談，嘴角浮起一絲笑意。
回宮後，他在御書房中坐了很久，提筆寫了一道旨意。旨意寫得很簡單，大意是說：「朕聞民間疾苦，夜不能寐。自即日起，宮中一切用度，減半。所省之費，悉數撥歸戶部，用於賑濟災民。」他寫完後看了一遍，又看了一遍，然後蓋上印璽，讓人連夜送往戶部。
正月二十，朱祐樘在文華殿召見了兵部尚書馬文升、侍郎劉大夏等人，商議邊備事宜。他坐在御座上，目光掃過眾人，緩緩道：「朕即位以來，已推行數項新政。但邊備之事，乃國本所系，不可拖延。朕想聽聽你們的意見。」
馬文升出列，叩首道：「陛下，邊備之事，首在軍屯。成化年間，軍屯日漸廢弛，衛所士兵無地可種，將領侵占屯田，士兵逃亡日多。若要整飭邊備，必先清查軍屯，恢復舊制。」
劉大夏接著道：「陛下，軍屯之外，京營亦須整頓。成化年間，京營名義上有二十萬人，實際能上陣的不到一半。老弱充數，掛名領餉者比比皆是。若不汰除冗卒，京營就是一盤散沙。」
朱祐樘點了點頭：「傳旨，命馬愛卿主持清查軍屯事宜，劉愛卿主持汰除京營冗卒。各司其職，限期三月，呈報結果。」
二人齊聲道：「臣遵旨！」
正月二十五，朱祐樘在御書房批閱了一批關於減免賦稅的奏章。他一份一份地看，遇到不清楚的地方就問身邊的太監，遇到有疑慮的地方就讓人去查檔。批到深夜，他擱下筆，揉了揉發酸的眼睛，對身邊的太監道：「去給朕泡壺茶。」
太監應聲而去。朱祐樘站起身，走到窗前，望著窗外的夜色。夜色很深，但遠處有幾盞燈火還亮著，那是宮中值房的光，也是那些還在為國事操勞的官員們的光。他望著那些燈火，忽然想起父皇臨終前的話：「朕在宮中待得太久了，外面的事，知道得太少。」如今，他知道了。他知道了百姓的苦，知道了邊將的難，知道了朝臣的爭。他知道了這個千瘡百孔的江山，需要怎樣的修補。
正月底，朱祐樘下了一道詔書，宣布減免全國賦稅三成，受災省份減免五成。詔書發出後，各地歡呼聲不絕於耳。有老農跪在田埂上，對著北方磕頭；有商人站在店鋪門口，高喊「皇帝萬歲」；有書生在茶館中拍案叫好，說「弘治中興，就在今日」。
二月初一，朱祐樘在奉天殿接受百官朝賀。這是他登基後的第一次正式大朝會，百官穿著嶄新的朝服，跪了一地。他坐在御座上，望著那些跪伏的身影，心中湧起一種說不清的激動。他想起了父皇，想起了萬貴妃，想起了那些被他罷免的傳奉官，想起了那些被他減免的賦稅。他想起了那些還在邊疆受苦的將士，那些還在田間勞作的百姓，那些還在朝堂上爭論不休的大臣。他知道，這一切只是一個開始。
「眾卿平身。」他的聲音在殿中迴蕩。
百官起身，垂手而立。
朱祐樘望著他們，緩緩道：「朕即位以來，已推行數項新政。朕知道，有些人覺得朕改得太快，有些人覺得朕改得不夠。但朕只想說一句——朕不是為了改而改，朕是為了讓天下百姓過上好日子。只要能讓百姓過上好日子，朕什麼都願意改。」
群臣跪伏於地，齊聲道：「陛下聖明！」
散朝後，朱祐樘走出奉天殿，站在殿外的台階上，望著天空。天空很藍，幾朵白雲在緩緩地移動。他望著那些白雲，忽然想起那年經過萬貴妃宮外時，太監抬著珊瑚樹走過他身邊，枝杈縫隙間透出的那道錦緞反光。如今，那些珊瑚樹已經被封存入庫，那些太監已經被遣散回家，那些傳奉官已經被革職查辦。這個朝廷，正在一點一點地變好。
他收回目光，轉身走回殿中。身後，風吹過奉天殿前的廣場，吹動那些嶄新的旗幟，發出獵獵的聲響，像是在為新的一年歡呼，又像是在為那些正在遠去的故事送行。